Возвращение в историю
Если поднять голову, то можно увидеть маленькие коричневые окошки, из которых вьются на теплом ветру кремовые шторы, глиняные горшки с цветами или клетку с птичкой. Небольшие двери ведут в квартиры, которые начинаются прямо с порогов. Мы проходим под бесчисленными каменными арками, на улочках почти ни души. Пахнет теплым камнем и цветами. От высоких стен падает прохладная тень, спасающая от вечного солнца, для которого нет облаков, чтобы прикрыться. Мы молчим — здесь живет История. Здесь была изящная Античность, жило стучащее копытами лошадей Средневековье, а сейчас — Современность. Но она, кажется, не смеет высовываться слишком уж сильно. Здесь все еще живет время, которое в других местах давно уже кануло в Лету.
В духе средневековья
Это удивительное место — город на севере острова Родос (остров принадлежит Греции и омывается двумя морями — Средиземным и Эгейским). Город, построенный рыцарями мальтийского ордена Святого Иоанна, основанного в начале XII в. н.э. и существующего до сих пор. Рыцарей называли госпитальерами, потому что их первая задача была — оказание помощи и гостеприимства паломникам, следующим в Святую землю мимо острова. Но была у рыцарей и другая задача — защита Родоса от турок, которые не оставляли город до самого его падения в XVI в. Перед городом с узкими улочками стоит замок — настоящая крепость с системой защиты из трех рвов, которые никогда не знали воды. Каменные мосты соединяют их с территорией замка, где зеленые лужайки бегут мимо высоких каменных стен, увитых цветущими растениями. Крохотные двери ведут в неизвестные подвалы, железные светильники средневекового стиля на стенах говорят о великолепии замка ночью.
Внутренний двор замка просторен; по его бокам стоят статуи — те самые античные статуи из белого мрамора, которые так часто можно встретить на картинках в учебниках истории. В самом замке прохладно. Мы идем, заглядывая в бесчисленные комнатки и целые залы. Кругом — камины, резные стулья, гигантские столы и сундуки. На каменных стенах гобелены, гербы, огромные картины. Кстати, тут представлены дамские платья по моде того времени — довольно неудобного вида корсеты и пышные блестящие юбки. На комодах лежат книги, датированные XIV, XVI и даже XII веками. Здесь есть мечи и изящные рапиры, старинные иконы, написанные шестьсот, а то и семьсот лет назад. Здесь все так проникнуто духом средневековья, что, кажется, только закрой глаза — и вот они, эти люди, идут по этим залам, сидят за огромными столами, а в каминах горит жаркий огонь…
Подарок богу Гелиосу
Родос — остров небольшой, но на этом кусочке Греции уместилось столько памятников древности и средневековья, что встретить их можно везде — в любой точке острова, будь то юг, запад или север с востоком.
Здесь все проникнуто мифами, которые каждый из нас изучал в школе. Кругом, по всему острову, а особенно на севере — оливковые рощи, великий дар Афины грекам. Оливы везде — на склонах гор, в обширных долинах, около морских берегов. Встречаются апельсиновые деревья или плантации арбузов. На острове два времени года — весна и лето. 300 дней в году — солнце. Мифы говорят, что этот остров — подарок Зевса богу Солнца Гелиосу. Так может быть, поэтому на Родосе так много солнца?
Родос знаменит еще и одним из чудес света древности — сорокаметровой статуей Гелиоса, известной как Колосс Родосский, которая разрушилась во время землетрясения в 222 г. до н.э. и по кусочкам была увезена неизвестным купцом. Теперь на месте, где стояли когда-то ненадежные ноги статуи, красуются два памятника. Это — олени, символ Родоса. Миф гласит, что когда-то на острове было очень много змей, из-за чего его называли Змеиным. Но завезенные однажды на Родос олени вытоптали всех змей, за что и стали символом острова. Олени стерегут порт Родоса, куда непрерывно заходят корабли — будь то старая ржавая посудина или великолепная яхта. Яхт здесь бесчисленное множество — из самых разных уголков света. Многие из кораблей, стоящих утром на якоре в порту, готовы отвезти желающих на другие острова Додеканесского архипелага, в который входит Родос; еженедельно огромные паромы курсируют до материка и до дальних островов вроде Кипра.
Покинутый город
Север острова от юга отличается поразительно. На севере кипит жизнь, процветают космополитические селения, высятся многоэтажки, на каждом углу — магазины известных брендов, цветные зонтики и шезлонги на пляжах. На юге же в изобилии процветают оливковые рощи, высятся хвойные леса и простираются долины в обрамлении гор, на склонах которых изредка можно видеть укромное белое селение вроде маленькой деревушки Сианна, которая славится своим медом. Тихие долины заканчиваются дикими, безлюдными берегами, от которых море уходит в даль, где в блеклой дымке вырисовываются очертания необитаемых островков.
В этом месте остров тих и спокоен. И здесь также живет История — издалека с дороги можно увидеть, как на холме в долине возвышается рыцарская крепость Монолитос, а на западе острова лежит древний, выкопанный из-под земли город Камир. Судьба Камира не трагична, но все-таки печальна — некогда процветающий город был покинут своими жителями, которые предпочли Камиру Родос, одноименную столицу острова. Камир довольно велик, здесь стоят под солнцем остатки храма Афины, на длинной, вымощенной камнем улице сохранились эллинистические дома, а выше, на холме, располагаются даже общественные бани. Подумать только, ведь когда-то здесь кипела жизнь, в этих каменных домах, от которых остались лишь стены, жили люди, когда-то эта улица была оживленной…
Мир там кончается…
На востоке острова есть еще один древний город — Линдос, но он, в отличие от Камира, населен. Линдос был основан дорийцами в XII в. до н.э., когда-то пережил свой расцвет, будучи центром кораблестроения, а теперь это — город с белыми домами и узкими улицами, подобно средневековому городу в Родосе. Над Линдосом, на высокой горе, возвышается еще одна крепость рыцарей — за ее стенами скрывается сокровище еще более ценное — следы античности. Первое, что можно увидеть, попав за стены крепости (подняться на гору, кстати, можно на осликах), это высеченный в камне корабль-триера, датированный временами куда более древними, чем те, в которые жили рыцари. От триеры вверх ведет крутая лестница, за ней — небольшой зал с постаментами статуй Афины, которые в дар преподносили ей именитые посетители, например, Геракл и Александр Македонский. На самом верху стоит храм Афины, часть которого реконструирована. От его ступеней открывается вид, описать который не хватит никаких слов. Внизу расстилается небольшая, укрытая скалами гавань Святого Павла — он прибыл сюда в 57 году, чтобы проповедовать христианство на земле Солнца. За гаванью начинается поразительно синее море, горизонт за ним совсем не виден из-за дымки, и кажется, что мир там кончается.
Вниз от храма ведет «небесная» лестница. Когда поднимаешься по ней, кажется, что ты поднимаешься на небеса, потому что ничего не видишь впереди, кроме чистого, без единого облачка неба, такого же бескрайнего, как и море внизу. По бокам от лестницы все те же памятники вечной Истории — остатки римского храма, бесчисленные колонны, которыми заканчивается «небесная» лестница, слева — разрушенная раннехристианская церковь.
В церковь, как на праздник!
Вообще, Греция — страна очень религиозная. И об этом хочется рассказать отдельно. 15 августа у греков большой праздник — Успение Богородицы. В этот день в селение Филерим на юге острова стекаются паломники со всего архипелага. В Филериме есть церковь Богородицы, где проводится в этот день праздничная служба. Почему Успение Богородицы считается в Греции праздником, осталось для нас загадкой, но я хочу сказать не об этом. Церкви в Греции поражают внутренним великолепием. Высокие своды заканчиваются огромными колоннами, и кругом — картины, роспись, золото. Казалось бы, чем православные греки отличаются от православных русских? Религия одна, но вот видение ее — совсем другое. Сюда так же приходят семьями, по одному, с друзьями. Но женщины, например, не покрывают голову платком — напротив, они приходят в церковь, как на светское мероприятие, — в праздничных декольтированных платьях, с клатчами, в украшениях, на каблуках, с макияжем, с веерами в руках. При этом никакой разгульности, неуважительного отношения, есть только сдержанная красота, особый дресс-код, который касается всех и в то же время не принуждает ни к чему. Голос священника доносится из динамиков и во дворе церкви, на ступенях которой сидят дети, подростки, взрослые.
После обеда — хорошо поспать
Сами греки — люди общительные и доброжелательные. По вечерам они собираются семьями во дворах своих домов, чтобы поужинать и поболтать. Почти в каждом доме — собака, причем здесь особая мода надевать на собачьи шеи цветные платки. У них есть напитки, которые они подают только к мясу, другие — только к рыбе. Трудоголиками греков не назовёшь. Вот пример: магазины работают с девяти утра, а потом закрываются с двух до пяти на долгий обед с последующим сном или отдыхом. Правда, вечером в бойких торговых местах магазины могут работать до последнего посетителя. С бензоколонками и аптеками та же беда — после семи вечера остаются только одна аптека и одна бензоколонка на целый остров. Ну, это я про тех, кто живет в современных городках.
…А если заглянуть в тихие улочки средневекового города, можно увидеть в глубине маленького магазинчика за прилавком дедушку, тихо перебирающего струны гитары — ещё один штрих к местному колориту.