Вроде бы ничего не предвещало трудностей: перевозкой пассажиров до областного центра занимаются две компании — какой-никакой, а выбор, к тому же в пятницу днем народ обычно в столицу Урала неактивно едет.
В киоске АТП билетов на 13.20 уже не продают: автобус отменили. Иду в конкурирующую фирму, там билетов на 13.50 уже нет. Возвращаюсь обратно, сразу несколько молодых людей покупают билеты на 14.20. Тут к киоску подходит старенькая бабушка в шитых-перешитых валенках, у нее билет на 13.20, ей объясняют, что автобуса не будет и поедет она только в 14.20. Бабушка замерзла, и ее сердобольные пассажиры уговаривают пойти погреться в магазин.
Наконец 14.20… Автобуса нет. 14.30 — автобуса нет. Пассажиры, столпившись у киоска, ждут: пожилые и молодые люди, мама с ребенком и бабушка, которая стоит здесь уже полтора часа. На вопрос «Когда будет автобус?» кассир отвечает, что уже выехал. Это «уже выехал» пассажиры слушают в течение следующего получаса. Одна девушка очень торопится и поэтому уезжает на такси, некоторые пытаются уехать на «ГАЗелях» конкурирующей фирмы, но там билетов нет. Все стоят, мерзнут и ждут…
Через какое-то время объявляют, что автобус сломался, но скоро подойдет. 15.10… Скоро должен подойти другой автобус — на 15.20, пассажиры неотправленных рейсов волнуются, просят кассира звонить диспетчеру, но в диспетчерской никто не берет трубку.
Один молодой человек звонит по номеру телефона АТП, раза с десятого дозванивается и вежливо спрашивает: «Когда будет автобус?» На что ему бросают: «Выехал уже» — и отключаются.
Люди по очереди греются в магазине «Цветы» и только бабушка стоит на улице, боясь пропустить автобус.
15.30. Пассажиры трех рейсов стоят на остановке и ждут злополучные автобусы, слышатся неодобрительные высказывания в адрес руководства АТП и администрации города. На остановке на вокзале похожая ситуация.
Наконец подходит автобус, пассажиры рейсов на 13.20 и 14.20 садятся и с большим опозданием отправляются в Екатеринбург. Остальные остаются ждать на морозе: пожилые, молодые, мамы с детьми и беременные женщины…