Знаменитый артист приезжал в наш город дважды, и оба раза в качестве участника избирательной компании Александра Буркова, возглавлявшего тогда скандально известное общественно-политическое движение «Май». В первый раз встреча с Золотухиным была объявлена в ДК имени Попова. Я со смелым намерением взять интервью неожиданно оказался выставленным за дверь: Валерий Сергеевич готовился к выступлению и разговаривать не пожелал.
Дату второй встречи я могу назвать точно: 28 ноября 2003 года. Она должна была состояться в «Энергетике». Зал уже собрался, но была такая метель, что машина с артистами (Золотухин был с Ириной Линдт) задерживалась на неопределённое время. Люди не расходились. Минут через 40 после намеченного срока дверь распахнулась и, запорошенные снегом, вошли Бурков, Золотухин, Линдт. Валерий Сергеевич был в красной куртке, мохнатой шапке, с массивной деревянной палкой в руке — он слегка прихрамывал. Гостям предложили чай, но они извинились за опоздание и попросили провести их сразу за кулисы.
Мы с Сергеем Жериковым представились и попросили разрешение сделать несколько фотоснимков для газеты, тем более что это было согласовано с Бурковым. Золотухин согласился, но сразу предупредил, что о работе он будет рассказывать зрителям в зале, поэтому никаких вопросов на эту тему просит не задавать.
Первой выступала Ирина Линдт. Она — это было заметно — была беременна и пела, аккомпанируя себе на гитаре, сидя. Сергей перемещался по сцене, выбирая место для съёмки. А я остался с Золотухиным вдвоём. Он сразу предложил: «Давайте послушаем». И мы слушали молча песни и романсы в исполнении красавицы Ирины.
В возникающие паузы я успел спросить, почему он уже второй раз приезжает с Бурковым. Артист ответил, что они знакомы давно и он симпатизирует этому молодому человеку. Потом я достал из-за пазухи припасённую для автографа книгу и попросил надписать её. Валерий Сергеевич заметно оттаял. Сборник его рассказов и повестей «Дребезги» стоял у меня на книжной полке ещё с «перестроечных» времён и вот оказался очень кстати. Золотухин спросил моё имя, потом достал ручку и энергично сделал вот эту надпись.
Вот, собственно, и вся история.
Да, ещё я спросил у Ирины Линдт, интересуют ли их фотографии с этой встречи в маленьком уральском городке. Она ответила утвердительно. На вопрос об адресе актриса, на мгновение задумавшись, сказала: «Отправьте на адрес театра». Что я потом и сделал. Так что ни одной фотографии не осталось.
А книга с автографом осталась. И я с грустью читаю на титульной странице пожелание Валерия Сергеевича Золотухина, великого артиста и замечательного писателя.