Архив
13 марта 2014 в 19:44

Эстетика другого уровня Анатолий Корелин о том, как трудно быть богом

Сейчас вспоминают, что Алексей Герман-старший снимал свой последний фильм 12 лет. Столько же, наверное, я и ждал его выхода на экран — со времени первых публикаций о съёмках. У самого автора его даже не хватило сил дожить до премьеры.

И вот она всё же состоялась. И я не мог пропустить её. Перед этим пролистал ещё раз роман, посмотрел в Интернете фильм, снятый в конце 1980-х совместными усилиями кинематографистов нескольких стран, и не нашёл его «ужасным» — добротный приключенческий фильм с неизбежными отступлениями от книги братьев Стругацких. С прекрасной актёрской работой Александра Филиппенко в роли дона Рэба.

Итак, фильм «Трудно быть богом».

О чём он? В романе, по крайней мере, это ясно, есть сюжет, есть главный герой. Обозначены временные и пространственные рамки. На какой-то, похожей на Землю, планете высажено 250 землян для изучения общественных процессов с одним условием: не вмешиваться в естественный ход событий. Один из них, дон Румата, «внедрён» в государство Арканар, которое находится на фазе Средневековья. Господство «серых» уничтожает в зародыше все предпосылки прогресса в обществе. И Румате надлежит, проживая там в качестве родовитого дворянина, наблюдать за всем происходящим.

Реклама

В фильме (он длится три часа) на протяжении целой трети вообще непонятно, что происходит, кроме того, что господствующая власть расправляется со всеми «умниками». Первый же эпизод — подготовка к казни старика, у которого нашли листки старой книги. Его собираются утопить в выгребной яме. Видеть эту подготовку ужасно. При этом у одних из окружающих это вызывает любопытство, но большинство — привычно равнодушны. Обстановка, в которой всё это происходит, — какая-то клоака. Люди, которых трудно даже называть так, — какие-то существа, поведение их — это бесконечное проявление ими физиологических потребностей: они едят, вернее — жрут, рыгают, плюются, испражняются, совокупляются, бьют походя друг друга, крадут и т.д., и т.п. Грязь и нечистоты, вечный дождь и лужи — всем этим наполнен Арканар в фильме. Режиссёру надо показать беспросветность жизни при диктатуре, и он использует для этого все средства.

Но самое главное в фильме даже не это. Земляне там, в отличие от романа, деградируют сами, находясь в такой среде. Они не просто теряют навыки цивилизации — они оскотиниваются. Даже благородный дон Румата ведёт себя точно так же, как и его арканарское окружение. Даже собравшись вместе, земляне практически ничем не отличаются в поведении от жителей Арканара: похожие шутки, похожие выходки.

Похоже, что и в самом доне Румате человеческое проявляется только в тех случаях, когда ему в руки попадает его любимая дудочка. Чистая и грустная мелодия — единственный контраст этому серому беспросветному миру.

Персонажи фильма почти не называют друг друга по именам, поэтому по окончании как-то с удивлением читаешь, что одного из них звали так, у другого тоже есть имя.

Кстати, один из самых симпатичных героев романа барон Пампа, этакий средневековый гусар, в фильме под давлением обстоятельств выглядит растерянным неудачником. Он бесславно гибнет от подлых стрел в спину в отличие от своего книжного двойника.

Алексей Герман, судя по воспоминаниям, сначала проводил прямые параллели между героями романа и истории: это Сталин, это — Берия и пр. Однако ему хотелось показать обобщённый образ жизни страны при диктатуре, и он выбрал для этого именно такие изобразительные средства. Фактически создал новую кинематографическую эстетику, новый язык кино. Наверное, это надо смотреть — так же, как и каждому человеку — прочитать «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Но смотреть это трудно, неприятно. Лично я второй раз этого делать уже не буду. Не зря же сказал итальянский классик Умберто Эко, посмотрев «Трудно быть богом»: фильмы Тарантино (который также своими картинами разоблачает насилие) по сравнению с Германом — это диснеевские мультики.

Анатолий Корелин