— Эх, не могли закончить всё иначе, — сокрушается дочь.
Ей жаль героев, жизнь которых так светло начиналась вместе с первыми кадрами фильма. Жаль их несбывшихся надежд, неслучившегося счастья.
Она привыкла видеть совсем другое кино — с крутыми приключениями и обязательным хэппи эндом. Соответствующее всем стандартам кассовости.
Ну что тут скажешь? Не могли. Потому что Голливуд Голливудом, а жизнь, она вот такая. И смерть — такая. И война страшна именно потому, что, куда бы ни целился враг, он всё равно попадает в сердце.
Вот и у Белки-Вероники, вчерашней школьницы, прежняя радостная жизнь, наполненная любовью, прогулками по набережной, всякими «журавликами-корабликами», которые «летят под небесами, и серые и белые, и с длинными носами», закончилась в один день, когда её любимый ушёл на войну. Ушёл, чтобы не вернуться. Совершенно не пафосно, как огромное количество наших земляков, как наши деды и прадеды, Борис положил свой талант, свою любовь и жизнь на алтарь победы. Потому что иначе у него не получалось. Родину, если она в опасности, нужно защищать — эта простая истина и определила его судьбу.
Дочь, не отрываясь, смотрит фильм. Вот же как: поколение другое, но ничего не меняется. «Летят журавли», и что-то происходит в наших душах.
…А на экране Белка, отчаянно прорывающаяся сквозь толпу провожающих, — прощаться с самым дорогим для неё человеком, которого больше никогда не увидит. Выпавшее из её рук печенье, рассыпавшееся прямо под ноги уходящим на фронт добровольцам. И совсем уже не здешнее, отрешённое лицо Бориса.
…Последние мгновения его жизни, за которыми совсем не бравый, но такой настоящий солдат Великой Отечественной поселится в вечности. Кружатся над головой берёзы, и вот она, свадьба, которой не было и не будет, и смеющаяся Белка в белой фате невесты — его вечная любовь, оставленная им навсегда на Земле.
…Встречающая поезд с победителями Вероника. Её глаза, в которых по-прежнему живёт надежда. Летящие по небу журавли…
Мне кажется, я помнила эти кадры всегда, с раннего детства, ещё не зная, откуда они. Хотя, наверное, так и было — фильм снят за годы до моего рождения. Как люди смотрели его тогда, в 1957-м, отшагав от войны чуть больше десятилетия, можно только представить, если и сегодня — до слёз. Но смотрели все, я думаю. Вот вам и кассовость.
И никакой хрущёвской оттепели не понадобилось, чтобы снять этот столь неожиданный для послевоенного времени фильм, светлый и грустный, строгий и такой нежный. Хотя почему только для послевоенного? Сегодня такое кино — такая же редкость.
— О чём фильм? — спрашивает позже молодая коллега.
И я вдруг задумываюсь.
О войне вроде бы. Но все боевые действия в фильме занимают не больше десяти минут.
О любви. Это да, конечно. Впрочем, насколько я помню, там даже до поцелуев дело не доходит.
Тогда о чём? О долге и чести. О выборе. Об ошибках, которые так сложно исправлять. О любви, живущей вечно.
О каждом из нас. О том, как непоправимо война может ворваться в любую жизнь.
О войне всё-таки.
Фильм показали по Первому каналу — в кои-то веки. Не потому, что впереди День Победы, просто у великой Татьяны Самойловой, сыгравшей главную роль в фильме «Летят журавли», был в этот день юбилей. А последующей за ним ночью знаменитой Белки, покорившей весь мир, не стало. Смешались эпохи и судьбы, вдруг подумалось: вот и Вероника ушла — где-то там, в небесной выси, ждёт её Борис. Ну и журавли, конечно.
Май — месяц журавлиный.