Почему-то принято считать, что первая отечественная цветная фотосъёмка — это Парад Победы, 1945 год. До этого примитивное раскрашивание чёрно-белых картинок, а всё дореволюционное — мутные серые отпечатки и «бегающая» кинохроника. Но всё не так: за полвека до этого появились полноцветные снимки Российской империи, не уступающие по качеству нынешним цифровым картинкам.
Учёный, химик, фотограф Сергей Михайлович Прокудин-Горский, конечно, был не первым, кто экспериментировал с цветом. Похожие технологии обкатывались в Германии, пытались снимать в ярких красках братья Люмьер. Но всё это было как-то не очень. Только нашему учёному-фотографу удалось достигнуть максимального качества цветных снимков.
Технология съёмки Прокудина-Горского напоминает современную цветовую модель RGB, которая используется в телевизорах, мониторах и мобильных устройствах. Многослойных фотоплёнок, разумеется, ещё не было, поэтому учёный использовал для работы чёрно-белые стеклянные фотопластинки, которые обрабатывал по собственным рецептам, и камеру собственной конструкции. Через фильтры синего, зелёного и красного цветов делались последовательно три быстрых снимка одного и того же сюжета, после чего получались три чёрно-белых негатива, расположенных один над другим на одной фотопластинке. С этого тройного негатива изготовлялся тройной позитив. Для просмотра таких фотографий использовался проектор с тремя объективами, расположенными перед тремя кадрами на фотопластинке. Каждый кадр проецировался через светофильтр того же цвета, как и тот, через который он был снят. При сложении трёх изображений (красного, зелёного и синего) на экране получалось полноцветное изображение.
Всё это давало возможность делать снимки, удивительные не только по красочности, но и по чёткости: на фото, где изображён эмир бухарский в ярко-синих одеяниях, можно разглядеть рисунок на пряжке ремня.
С начала века Прокудин-Горский путешествовал по Финляндии, Санкт-Петербурской губернии, с 1905 года предпринял первое большое фотопутешествие по России, снимал виды Крыма, Кавказа, Малороссии. В 1907 году побывал в Бухаре и Самарканде. В мае 1908 года сделал известный по репродукциям фотопортрет Льва Толстого в Ясной Поляне.
В 1909 году император Николай II пригласил Прокудина-Горского выступить с показом снимков перед Императорским двором в Царском Селе. Фотограф заручился поддержкой царя для осуществления своего давнего плана — провести фотообзор Российской империи. Царь предоставил ему железнодорожный, водный и автотранспорт для путешествий, а всем местным чиновникам наказал не чинить препятствий учёному и всячески поддерживать его.
В 1909-1916 годах Сергей Михайлович объездил значительную часть России, снимая в цвете города, храмы, монастыри, заводы, людей.
Причём, что интересно, все съёмки Прокудин-Горский проводил на свои средства, не взяв ни копейки у государства. Зарабатывал он производством и продажей цветных открыток с видами империи.
После Революции Прокудин-Горский, как и множество других великих умов России, был вынужден эмигрировать. Работал с братьями Люмьер, занимался просветительской деятельностью во Франции. Умер в 1944 году в Париже.
Часть негативов фотографу удалось забрать с собой в эмиграцию. В 1948 году Библиотека Конгресса США выкупила коллекцию у наследников Сергея Михайловича, почти до конца века стеклянные пластинки лежали в архивах библиотеки. С появлением современной цифровой техники в 2000 году удалось отсканировать 1902 стеклянных негатива из коллекции и сделать из полученных материалов цифровые фотоснимки. Все файлы размещены на сервере библиотеки и находятся в свободном доступе. Работы по совмещению негативов и реставрации изображений продолжаются до сих пор.
Другая часть коллекции, оставшаяся в России, в которой были и портреты членов царской семьи, и первые опыты по созданию цветного кино, к сожалению, утеряна.
Сергей Михайлович Прокудин-Горский, конечно, не мог предполагать, что случится со страной уже через несколько лет, но понимал: только фотография в натуральных цветах сможет сохранить в памяти людей то, что может быть утрачено в любой момент.
В своём фильме Леонид Парфёнов рассказывает не столько о биографии учёного-фотографа, сколько о том, что той России, которая осталась на снимках Прокудина-Горского, уже не существует. Съёмочная группа фильма проехала по изображённым на фотографиях местам, чтобы с горечью констатировать: современное состояние тех церквей, храмов и городских видов вряд ли можно признать удовлетворительным. Древние города Руси угасают, а ещё через несколько десятилетий от тех архитектурных чудес не останется даже развалин. И что мы оставим потомкам? Картинки?