У многих читателей есть домашние животные, у кого коровы-свиньи, у кого кошечки-собачки, у некоторых экзотика всякая. Клички чаще всего банальны: если кот, то Васька, если попугай, то Кеша и т.д. У меня тоже есть питомцы, только в моём хозяйстве с именами всё несколько иначе. Единственным нормальным погонялом владеет только дворовый пес Белый, получивший свое имя просто по окрасу шкуры.
Но есть ещё и две другие животины — пёс и кот, первого кличут Бестолочью, второго Упырём. Погремухи они свои получили по делу, как и корабль Врунгеля.
Я всегда был заядлым собачником, у нас, бывало, и по пять собак разной породы живало, было даже такое чудо, как плод прелюбодеяния чистейшей восточно-европейской лайки с не менее чистейшей таксой. Как они — жираф и антилопа — это свершили, одному всевышнему известно.
Но вернёмся к повествованию. Супруга моя всё выпрашивала: «Хочу иметь маленького собачонка». И притащила же в итоге таксу годовалую. Бестолочь — так я его прозвал, ибо был фанатом высказываний доктора Быкова из сериала «Интерны» — сполна порушил славу охотничьей породы. Он умудрялся заблудиться в километре от дома, и не единожды был возвращен просто в багажнике автомобиля.
Упырь появился позднее, даже после Хрюнделя (так я именовал дегу — это что-то вроде смеси крысы и белки). Котенка подбросили моим родителям. Он был из простых, из тех, что называют сибирскими васьками. Но, так как в моём хозяйстве водились мыши, а ещё имелась и маленькая доча, решили котейку приютить, обласкать и назначить жалование в виде кормёжки.
Котёночек получил свою кличку за то, что постоянно орал и при этом строил рожицу, очень похожую на морду крупных летучих мышей. Он быстро прижился, нигде не гадил. Вот только Бестолочь невозлюбил сразу. Бестолковый пёсик сначала сторонился постоянно шипящего на него маленького кота, но потом решил взять власть в свои руки, простите, лапы. Дома начались полномасштабные сражения. А потому пёс был выдворен жить на улицу, навсегда.
Шельма Упырь, почувствовав власть, решил устранить и второго конкурента — Хрюнделя. Вообще подросший кот полюбил лежать у клетки и любоваться непоседливой деятельностью чилийского собрата по животному миру.
Я долго не мог понять, как дегу иногда сбегал из клетки. Но как-то, услышав бряк створки, зашел в комнату… Оказывается, Упырь клетку ему и открывал. Очередной побег для крысы закончился трагедией. За 10 секунд кот его загнал за шифоньер и вытащил уже тело, чтобы показать мне в качестве трофея. Реанимировать Хрюнделя мне не удалось.
Упырь вообще существо интересное. Меня чувствует за версту, я ещё только к дому подъезжаю, а он уже у порога сидит и мяучит. Ещё в его молодости у меня появилось стойкое понимание, что реинкарнация есть, вспомним Высоцкого: «…быть может, тот облезлый кот был раньше негодяем». В общем, повадки Упыря были похожи на человеческие.
Был такой случай. Сижу, рыбу чищу на уху, ну ему окуня отвалил, он его съел и ушёл на улицу, а минут через пятнадцать я его увидел уже в уличном коридоре с пойманной мышью. Решил ему в качестве медали за заслуги дать ещё одну рыбину, кинул, значит, ему под нос, а он не ест. Пока я его не погладил, не сказал, что «кот — молодец», эта зараза к еде так и не притронулся. Вот так и живём.
Из дома у нас совсем пропали домашние мыши. Когда они кончились, кот стал носить из огорода полёвок, бывало, штуки по три в день. Когда в его ареале пропали и они, в ход пошли ящерицы. Но без добычи кот является редко.
А Бестолочь сидит в вольере. Единственное, чему он смог обучиться, так это вылезать из него. Ему это удаётся сделать даже при высоте сетки в 1,5 метра — когтями, как ледолаз, цепляется и выползает.
Вот такие скотинки, каждый со своим именем, полученным, как говорится, по заслугам.