Сначала барак не показался мне таким уж ветхим. Снаружи у дома кое-где облетела штукатурка, но так выглядят многие дома в нашем районе. Но когда я прошла мимо дверей, меня насторожило то, что все двери в бараке оказались незапертыми. Позже стало понятно: красть-то нечего, потому что редкий человек со стороны решится пройтись по бараку.
Вместо крыльца к внешней двери подходит настил то ли из дверей старых сараек, то ли просто из досок. Первое, что я увидела внутри барака, — дверь в одну из комнат, когда-то она была белой, теперь синяя с мелкими-мелкими кусками старой белой краски. В стенах коридора дыры толщиной в мой кулак, кажется, колупни чуть-чуть — и вся стенка обвалится, если не стенка, то штукатурка точно.
Далее следует комната, в ней находится печь, такую старую я видела только в музее. Конечно, как печь она не используется, а служит подставкой для ведер и тазов. В кухне почти ничего нет, из бытовой техники только холодильник, электрочайник и плита. Мебель также выглядит побитой жизнью — стол, стул и табурет. Единственная новая деталь — насмешливо-праздничный календарь с надписью «Расслабляйся, отдыхай — и в душе наступит рай». Видимо, жители, несмотря ни на что, пытаются сохранить оптимизм.
Далее находится комната, где люди спят, в ней всего два дивана и, наверное, два спальных места, а живут здесь пять человек — женщина и четверо детей, причём дети разного пола. Но это обстоятельство, видимо, не беспокоит тех, кто переселял погорельцев в барак.
Выхожу из квартиры. Напротив совсем уж неуютное помещение с множеством тюков и матрасов. «Тут у нас сарайка», — сообщает один из юных жильцов. Потом я поднимаю глаза и вижу по-настоящему страшное — в крыше дома над коридором несколько дырок, а подгнившие перекрытия вот-вот рухнут. Впрочем, и потолки в комнатах не лучше, трещины там такие, что можно не сомневаться: будут осадки — рухнет штукатурка.
Интерьеры всех квартир похожи друг на друга, но в каждой есть какой-нибудь штрих, вроде кучи старых прищепок или гобелена с оленем на стене, тоже потёртого, разумеется. А ещё в каждой квартире есть место, где стоят ёмкости для воды, потому что воды у жителей барака нет. И нет канализации. Туалет появился лишь недавно, один из жильцов сколотил из подручных досок будку за бараком. Кстати, к будке тоже надо пробираться, траву за домом никто не косит.
Но, несмотря ни на что, жизнь в бараке продолжается, и в нём растут дети. Я надеюсь, что в скором времени у них будет другой дом…
