Одно из самых ярких воспоминаний раннего детства. Родители водили меня в кино, кажется. Жили мы на Кировке. Когда возвращались в сумерках домой, отец обратил внимание на какой-то комочек на тротуаре: «Смотрите-ка, воробей замёрз!» Он взял его и положил в карман. Мама усомнилась, что воробей оживёт. Но случилось именно так! Едва дома птичку достали из кармана, как она начала подавать признаки жизни, а через несколько минут уже порхала по комнате. Воробья продержали до утра и выпустили через форточку на волю.
Значит, не все дикие животные и птицы способны благополучно переносить сильные морозы. Тут всё зависит от сытости: если пищи вволю, то зима не страшна. Но главная беда — буран, это когда при большом холоде сильный ветер. Известный детский писатель-натуралист Виталий Бианки в своей «Лесной газете» писал: «После такой погоды каждый раз находишь тут и там на снегу трупы зверей, птиц, насекомых… На что вороны выносливые птицы, а нередко после долгого бурана случалось находить их мёртвыми на снегу. Пройдёт буран — сейчас санитары на работу: хищные птицы и звери по лесу рыщут, чисто всё подбирают, что вьюга убила».
Вот поэтому важно помочь птицам, когда из-под снега не добыть им корм, а мороз и ветер ставят их на грань жизни и смерти. Эта птичья мелочь быстро находит такие столовые-кормушки, а смотреть, как она ведёт себя там, — это удовольствие. Хлебные крошки, пшено, подсолнуховые семечки, обрезки сала (несолёного!) — всё годится на корм птицам. На нашу кормушку на балконе, кроме голубей, синиц и воробьёв, случается, прилетают из недалёкого леса поползни, даже красавица сойка была, которая множества голубей нисколько не стесняется.
На дорогах, на лыжне в последние дни горожане то и дело встречают косуль совсем близко от населённых пунктов. Здесь дело уже не в холоде, а в глубине снежного покрова. Короткие ножки с острыми копытцами не дают возможности свободно передвигаться по сугробам, и красавицы козочки нередко подвергаются нападению бродячих собак. Да что там! Я сам слышал рассказ человека о том, что его благородный пудель задушил косулю, которая увязла в глубоком снегу около дороги…
Если кому-то приходилось бывать зимой в пещерах, то, наверное, обращали внимание, что летучие мыши практически не реагируют на появление человека. Висят себе вниз головой: спят. Мне приходилось видеть их в пещере близ села Гостьково и летом, и зимой. Так летом, стоит навести на летучую мышь луч фонаря, как она с писком улетает. Зимой — совсем другое поведение, хотя тут же, в пещере, живёт множество комаров, которые летом служат ей кормом. Оживут (или оживляются?) они с наступлением тёплых весенних дней.
Символ геральдический нашего города, как известно, бобр. И этот, когда-то достаточно редкий зверёк сильно размножился и достоин более подробного описания по части зимнего проживания.
Итак, живут бобры в хатках, которые строят сами. Снаружи хатка представляет собой кучу хвороста, но внутри её прочные массивные деревянные стены, промазанные затвердевшим жидким илом. Чаще всего в хатке два выхода, ведущие прямо в воду. Бобры, как пишет профессор-зоолог А. Формозов в «Спутнике следопыта», создают на зиму большие запасы корма. Кормом им служат ветви и большие куски стволов деревьев лиственных пород, концы которых они закапывают в дно водоёма близ зимовочной норы. Кроме того, запасают бобры крупные корневища кувшинок, тростника, рогоза. Зимний запас корма у большой бобровой семьи доходит до 25 и более кубометров всего этого.
Примерно так же обеспечивает себя кормами на зиму ондатра. Похоже, эти обитатели берегов наших рек и прудов не бедствуют. А старые, заброшенные их жилища занимают лисы, енотовидные собаки. Змеи, говорят зоологи, часто зимуют рядом с бобрами.