Крапивин — уникальный, как бы избито и банально это ни звучало. Наверное, все поколения с шестидесятых и до наших дней хоть чуть-чуть, хоть рассказик, но прочитали обязательно. Не знакомы с Крапивиным только те, кто ни разу в жизни не брали в руки книгу.
Конечно, он для всех разный. Одни вспоминают, как проштудировали в школьной библиотеке полку с буквой «К» и умоляли библиотекарей раздобыть ещё. Другие — как читали в «Пионере», номер за номером, «Мальчика со шпагой» и ждали продолжения. Кто-то с теплом вспомнит «Ковёр-самолёт», «Детей синего фламинго» и «Лётчика для особых поручений», а кто-то в восторге от Крапивина-фантаста и до сих пор мечтает найти друзей на другой грани Кристалла.
Зато «крапивинцы» одинаковы. Нетерпимость к любой, даже самой пустяковой несправедливости. Неудержимое стремление любой ценой, не задумываясь о последствиях и личной выгоде, помочь тому, кто в этой помощи нуждается. Умение слышать и чувствовать. Дружить по-настоящему. Даже любить, наверное. Такими их Крапивин воспитал.
Забавно, что в воспитатели он никогда и не рвался. Его знаменитая «Каравелла» родилась из понимания, что пацанам и девчонкам нужно жить интересно. А нужно для этого, как оказалось, совсем не много: по-взрослому разговаривать с теми, кто «в коротких штанах», — потому что человеческая доблесть, как мы знаем из того же «Мальчика со шпагой», длиной штанов не измеряется — и быть для них порой строгим, но всегда справедливым старшим товарищем. И всю жизнь Командор отбивался от бесконечных придирок тех, кто назвался педагогом, скорчил умную мину, а этих простых истин так и не понял.
Конечно, мы, читатели, «каравелльцам» всегда завидовали. У нас был писатель Владислав Крапивин (хотя это уже немало), а у них — самый лучший друг Слава.
«Примазаться» очень хотелось. И, наверное, это было не так уж и сложно: удивительно, но при всей занятости, при такой суматошной жизни Крапивин всегда находил время для тех, кто хотел пообщаться. Читал его воспоминания: однажды ранним утром домой к писателю заявился усталый путник, решительно уселся на кухне и попросил научить его прямому переходу на какую-нибудь иную грань Великого Кристалла. Прогонять нахала Командор не стал, сварил ему кофе и деликатно намекнул, что фантастика — дело такое… Мол, знал бы способ — неужто не рванул бы туда сам?
Пару десятилетий назад, ещё до шумной эпохи социальных сетей, сайт «Русская фантастика», с командой которого я общался, сделал мне незабываемый подарок: вручил адресок личной электронной почты писателя. Дальше, разумеется, были восторги, благодарности и банальные вопросы по сюжетам любимых книг. Завязалась интеллигентная переписка, Владислав Петрович терпеливо отвечал на все мои глупости, а однажды (видно, устав реагировать письменно) предложил позвонить — и дал номер.
Так и не позвонил. Что я, юный восторженный балбес, мог ему сказать?
Коллеги, бывало, подзуживали: мол, раз ты на короткой ноге с писателем, напросись к нему в гости, познакомься лично, сделай интервью… И я засобирался: настрочил очередное письмо с сомнительным предложением нагрянуть, «конечно, не сейчас, а когда вам будет удобно». Настрочил — и не отправил, удалил. Снова подумал: что за радость ему, пожилому, усталому человеку, тратить вечер на меня? Кто я ему? У него внуки, «каравелльская» братия…
Всё-таки поблагодарить дорогого мне писателя за его добрые и честные книги я успел. Пусть и не при встрече.
Кто-то наверняка скажет: ну всё, ушла эпоха — так всегда говорят, когда уходят великие. А она, эпоха, вовсе и не ушла. И не уйдёт: книги ведь не умирают. Их обязательно прочтут новые поколения. Пусть не бумажные, а электронные — какая разница? Не будут? Да перестаньте — кто, если не крапивинские герои, сможет ответить на их вопросы? Кто научит беречь добро и противостоять злу? Дружбе и верности, в конце концов?
Просто помогите им. Начните с себя: прямо сейчас возьмите с полки подзабытую книгу, которая однажды помогла вам.
«Лето кончится не скоро», уверял нас Командор. И не наступит осень, не умрёт Шурка Полушкин, если мы будем стараться: жить по совести, делать добрые дела, никому не причинять зла. Если сможем хоть немного, но качнуть Весы на сторону добра.
Наверное, мы плохо старались. Лето кончилось, осень всё-таки пришла — и Командор ушёл. Конечно же, на ту самую Дорогу, что идёт через время и пространство (через все пространства и грани!), на которой можно встретить тех, кого любил и потерял.