И я вернусь

Рассказы моей бабушки Назипы о своём детстве и юности, такие грустные и поэтичные, теперь в прошлом. Недавно она ушла, так и не осуществив свою мечту, оставив её нам, своим внукам.

Бабушка жила в Казахстане, в городе Мерке. У неё была большая и дружная семья, которая часто собиралась в гостеприимном доме — приезжали туда с Урала и мы с братом. Она любила Казахстан, но всегда помнила свою родину, которую ей пришлось покинуть в раннем детстве. Как она об этом рассказывала!

Сейчас я радуюсь, что мне удалось записать её воспоминания — не столько о себе и своей маме, сколько о печальных и судьбоносных событиях нашей общей истории.

«Мы жили в Южном Казахстане, в Меркенском районе Джамбульской области, в колхозе «Достижение». Я, совсем кроха, две старшие сестры и мама. Балкарцы-переселенцы, такие же обездоленные, как и наши соседи. Мама и сёстры работали на ферме. Уходили рано, приходили после захода солнца. За мной присматривала старушка — соседка. Помню нашу комнату с земляным полом, где всегда слегка пахло сыростью и жареной картошкой.

Мама приходила с работы усталая и грустная. Наскоро перекусив, мы топили печку и прижимались к ней всем телом. Свет керосиновой лампы, тени пляшут на потолке, и звучит мамин тихий уютный голос. Она рассказывает про Кавказ. Кавказ! Что-то в этом слове высокое, значительное, загадочное. Как мне хотелось на Кавказ! Казалось, там всё будет хорошо и счастливо, казалось, главное — приехать, а остальное пустяки. Какой тёплый на Кавказе снег. Он совсем не морозит, падает большими хлопьями с неба и сияет белизной, лежит нетронутым всю зиму. Какие красивые у нас скалы, водопады, родники.

Рассказывала мама, как открыли в Верхнечегемском ущелье школу и председатель уговаривал родителей отпустить детей учиться. Они сначала сомневались, потом отпустили. Детишки научились читать, принесли домой книжки и при свете костра читали и перечитывали их вслух. А взрослые люди, старики, слушали и плакали.

Рассказывала мама про тётю Зухру. Она жила возле школы. Вставала рано утром, пекла хлеб, несла его детям. Как они ели этот горячий, пахнущий тандыром и золой хлеб. И было в этом всём спокойствие и безмятежность.

Рассказывала мама о красивом высоком парне с крылатыми бровями — Азамате, моём отце. Он был пастух, в школу не ходил. Пас овец на высокогорье. Красиво танцевал, парил в воздухе под ритм лезгинки. Однажды мама вышла из школы, он перекинул её через седло своей лошади и увёз. Потом была свадьба. Красивая, весёлая. Добрая.

— А потом, что же было потом? — пытала я.

Но мама плакала. Плакали сёстры. А я думала, как можно плакать, когда есть на свете Кавказ?

Но однажды мама вытерла слёзы и всё рассказала. Потом было 8 Марта 1944 года. Рано утром в сакли стучали солдаты. Все поняли: пришла беда. На сборы полчаса, брали продукты, тёплую одежду. Посадили в грузовики. Общее оцепенение, боль, непонимание. Люди, односельчане, смотрели друг другу в лица. Глаза в глаза, соединялись души. Машины ехали вниз по ущелью. Позади остался отчий дом, Родина, чегемские водопады. Собаки бежали вслед. Вокзал в Нальчике. Всех погрузили в товарные вагоны.

На деревянных полках без матрацев и одеял семьями лежали женщины, дети и ослабевшие старики. Мужчины были на фронте. Какой-то мальчик где-то нашёл мешок земли, высыпал её посреди вагона, поставил на неё железяку и разжёг огонь. У женщины умер грудной ребёнок от холода. Холод, который может свалить с ног самого здорового человека, — злейший враг. Через три дня она сама умерла от тоски. Солдаты выкидывали мёртвых буквально на ходу. Тогда старушка с измученным лицом вышла на середину вагона и попросила: родные мои, когда умирает человек — не плачьте, терпите. Мы оплакиваем умерших, и солдаты выбрасывают тела на дорогу, не давая хоронить. Положим тела на край вагона, приедем, похороним. После этих слов она глубоко вздохнула. В вагоне её слушали все, даже дети. Наступила тишина.

Заговорил седой старик. Сказал: «Я очень стар и много пережил. Верьте мне, мы все вернёмся, всем народом. Я, может, и не вернусь, но вы, молодые, вернётесь». Стучали колёса, стучали сердца. Эти слова аксакала навсегда застряли в душе каждого балкарца. Мы хоронили родителей на чужбине. И каждый клялся на могиле: «Мы вернёмся».

Четырнадцать лет жил наш народ в изгнании. Благодарение силам неба, нам разрешили вернуться. Жизнь вновь наполнилась смыслом и радостью. Каждый день уезжали наши соседи на Кавказ. Улыбки, смех, радостные лица. Не все, правда, ещё вернулись. Судьба раскидала людей по разным углам. Но эти слова «Мы все вернёмся, всем народом» звучат до сих пор и в моей душе. И я вернусь». 

Садоводы, отдыхайте. На Урале снова объявили штормовое предупреждение

С юбилеем, уникальное общество!

С юбилеем, уникальное общество!

«Зашестидесятники»: как всё начиналось
По классике жанра — с открытиями

По классике жанра — с открытиями

Чем удивила артёмовская «Ночь музеев-2022»
Жили бы вместе — да крыша мешает

Жили бы вместе — да крыша мешает

От молочных рек до Дивьего Камня

От молочных рек до Дивьего Камня

Областных журналистов пригласили восхититься Сухим Логом

Отключения начнутся во вторник. Кто останется без электричества

«У нас есть отличное оборудование, мозги, руки и желание работать»

«У нас есть отличное оборудование, мозги, руки и желание работать»

Свой профессиональный праздник отметили травматологи Артёмовской ЦРБ
«Людям полюбились эти встречи»: мироновцы приглашают на Георгиевскую ярмарку и День села

«Людям полюбились эти встречи»: мироновцы приглашают на Георгиевскую ярмарку и День села

Ходить зигзагами не придётся? В Артёмовском ремонтируют тротуары

Ходить зигзагами не придётся? В Артёмовском ремонтируют тротуары

Медики тоже хотят жить красиво. И оттого активно голосуют за городскую среду

Ничего особенного, просто горячие артёмовские парни. На Думе разгорелся скандал: депутат назвал главу фраером, а тот пригрозил поговорить с оппонентом «по-другому»

Ничего особенного, просто горячие артёмовские парни. На Думе разгорелся скандал: депутат назвал главу фраером, а тот пригрозил поговорить с оппонентом «по-другому»

Не «Дакар», но пыли и адреналина хватает

Не «Дакар», но пыли и адреналина хватает

Артёмовцы предлагают ограничить движение на разбитой дороге по Некрасова

Блиц-турнир закончился неожиданно. Чемпионом города стал школьник

Артёмовцам лучше не расслабляться. Вот и министр настоятельно советует

Между прошлым и будущим — в настоящем.

Между прошлым и будущим — в настоящем.

В Артёмовском прошла юбилейная встреча «зашестидесятников». Часть вторая: 25 современных фотографий.

Артёмовцу дважды не повезло с клещами

Почему он опять не горит? Вечный огонь в Артёмовском снова погас

Может, кто-то видел? Полиция разыскивает женщину, ушедшую из дома

«Зелёная суббота» прошла отлично, скоро следующая

«Зелёная суббота» прошла отлично, скоро следующая

На мусорном фронте есть перемены!

На мусорном фронте есть перемены!

По Артёмовскому начали расставлять стильные и весьма полезные объекты
Восемь минут на партию. Прошёл муниципальный блиц-турнир по шахматам среди школьников Артёмовского

Восемь минут на партию. Прошёл муниципальный блиц-турнир по шахматам среди школьников Артёмовского

Как всегда: 28 мая, у «Пограничного столба». Ветераны пограничных войск встретятся, чтобы отметить 104-ю годовщину

Как всегда: 28 мая, у «Пограничного столба». Ветераны пограничных войск встретятся, чтобы отметить 104-ю годовщину

Не ждите, артёмовцы, знойного лета нам не обещают. Хотя один месяц вроде бы будет комфортным

Не ждите, артёмовцы, знойного лета нам не обещают. Хотя один месяц вроде бы будет комфортным

Артёмовцы увезли из Нижнего Тагила пятнадцать наград

В Артёмовском крае всё хорошо? Фактов семейного неблагополучия не выявлено

Облучение ниже, качество — выше. Медики оценили работу нового рентген-аппарата

Облучение ниже, качество — выше. Медики оценили работу нового рентген-аппарата

Почему только через суд?

Почему только через суд?

Как справиться с ямами и канавами, не приседая на главных дорогах?
Артёмовец Александр Филатов после громких побед включён в сборную страны в качестве первого запасного

Артёмовец Александр Филатов после громких побед включён в сборную страны в качестве первого запасного

Артёмовский без электричества. Кого отключат на следующей неделе

Артёмовский без электричества. Кого отключат на следующей неделе

Операция по спасению

Операция по спасению

Артёмовец остался жив благодаря врачам трёх городов
«У нас весь город без прав останется?»

«У нас весь город без прав останется?»

В Артёмовском в этом году очень странная дорожная разметка
Между прошлым и будущим — в настоящем

Между прошлым и будущим — в настоящем

В Артёмовском прошла юбилейная встреча «зашестидесятников». Часть первая: 20 исторических фотографий

Артёмовцы в шоке. В одном из местных магазинов торгуют жвачкой с нацистской символикой?

Когда у города есть свой «Горизонт»

Когда у города есть свой «Горизонт»

Путешественник Олег Ловыгин о возрождении туристического клуба
Приглашаются на чемпионат — ползать! На Дне защиты детей ждут самых маленьких

Приглашаются на чемпионат — ползать! На Дне защиты детей ждут самых маленьких

Владимир Путин поддержал кандидатуру Евгения Куйвашева на посту губернатора Свердловской области

Владимир Путин поддержал кандидатуру Евгения Куйвашева на посту губернатора Свердловской области

Простор, свет и лучший в городе зал! У Артёмовской детской школы искусств — новоселье

Простор, свет и лучший в городе зал! У Артёмовской детской школы искусств — новоселье

Теперь все субботы в ЦРБ — зелёные! Убедиться в этом можно уже завтра

«Семьи, в которых умер человек, сталкиваются с вымогательством…» Общественная палата АГО заинтересовалась похоронным делом

«Семьи, в которых умер человек, сталкиваются с вымогательством…» Общественная палата АГО заинтересовалась похоронным делом

Уральцы уже открыли сезон тихой охоты? Какими грибами можно лакомиться в мае

Что характерно, обнаглели! Клещи идут в наступление

Чебурек с подозрительным прошлым. Чем предпринимательница хотела накормить артёмовцев

Неужели снова буря? Спасатели предупреждают

Кто гасит нашу память? На Вечный огонь в Артёмовском совершено покушение. Очевидцы, откликнитесь!

Кто гасит нашу память? На Вечный огонь в Артёмовском совершено покушение. Очевидцы, откликнитесь!