И я вернусь

Рассказы моей бабушки Назипы о своём детстве и юности, такие грустные и поэтичные, теперь в прошлом. Недавно она ушла, так и не осуществив свою мечту, оставив её нам, своим внукам.

Бабушка жила в Казахстане, в городе Мерке. У неё была большая и дружная семья, которая часто собиралась в гостеприимном доме — приезжали туда с Урала и мы с братом. Она любила Казахстан, но всегда помнила свою родину, которую ей пришлось покинуть в раннем детстве. Как она об этом рассказывала!

Сейчас я радуюсь, что мне удалось записать её воспоминания — не столько о себе и своей маме, сколько о печальных и судьбоносных событиях нашей общей истории.

«Мы жили в Южном Казахстане, в Меркенском районе Джамбульской области, в колхозе «Достижение». Я, совсем кроха, две старшие сестры и мама. Балкарцы-переселенцы, такие же обездоленные, как и наши соседи. Мама и сёстры работали на ферме. Уходили рано, приходили после захода солнца. За мной присматривала старушка — соседка. Помню нашу комнату с земляным полом, где всегда слегка пахло сыростью и жареной картошкой.

Мама приходила с работы усталая и грустная. Наскоро перекусив, мы топили печку и прижимались к ней всем телом. Свет керосиновой лампы, тени пляшут на потолке, и звучит мамин тихий уютный голос. Она рассказывает про Кавказ. Кавказ! Что-то в этом слове высокое, значительное, загадочное. Как мне хотелось на Кавказ! Казалось, там всё будет хорошо и счастливо, казалось, главное — приехать, а остальное пустяки. Какой тёплый на Кавказе снег. Он совсем не морозит, падает большими хлопьями с неба и сияет белизной, лежит нетронутым всю зиму. Какие красивые у нас скалы, водопады, родники.

Рассказывала мама, как открыли в Верхнечегемском ущелье школу и председатель уговаривал родителей отпустить детей учиться. Они сначала сомневались, потом отпустили. Детишки научились читать, принесли домой книжки и при свете костра читали и перечитывали их вслух. А взрослые люди, старики, слушали и плакали.

Рассказывала мама про тётю Зухру. Она жила возле школы. Вставала рано утром, пекла хлеб, несла его детям. Как они ели этот горячий, пахнущий тандыром и золой хлеб. И было в этом всём спокойствие и безмятежность.

Рассказывала мама о красивом высоком парне с крылатыми бровями — Азамате, моём отце. Он был пастух, в школу не ходил. Пас овец на высокогорье. Красиво танцевал, парил в воздухе под ритм лезгинки. Однажды мама вышла из школы, он перекинул её через седло своей лошади и увёз. Потом была свадьба. Красивая, весёлая. Добрая.

— А потом, что же было потом? — пытала я.

Но мама плакала. Плакали сёстры. А я думала, как можно плакать, когда есть на свете Кавказ?

Но однажды мама вытерла слёзы и всё рассказала. Потом было 8 Марта 1944 года. Рано утром в сакли стучали солдаты. Все поняли: пришла беда. На сборы полчаса, брали продукты, тёплую одежду. Посадили в грузовики. Общее оцепенение, боль, непонимание. Люди, односельчане, смотрели друг другу в лица. Глаза в глаза, соединялись души. Машины ехали вниз по ущелью. Позади остался отчий дом, Родина, чегемские водопады. Собаки бежали вслед. Вокзал в Нальчике. Всех погрузили в товарные вагоны.

На деревянных полках без матрацев и одеял семьями лежали женщины, дети и ослабевшие старики. Мужчины были на фронте. Какой-то мальчик где-то нашёл мешок земли, высыпал её посреди вагона, поставил на неё железяку и разжёг огонь. У женщины умер грудной ребёнок от холода. Холод, который может свалить с ног самого здорового человека, — злейший враг. Через три дня она сама умерла от тоски. Солдаты выкидывали мёртвых буквально на ходу. Тогда старушка с измученным лицом вышла на середину вагона и попросила: родные мои, когда умирает человек — не плачьте, терпите. Мы оплакиваем умерших, и солдаты выбрасывают тела на дорогу, не давая хоронить. Положим тела на край вагона, приедем, похороним. После этих слов она глубоко вздохнула. В вагоне её слушали все, даже дети. Наступила тишина.

Заговорил седой старик. Сказал: «Я очень стар и много пережил. Верьте мне, мы все вернёмся, всем народом. Я, может, и не вернусь, но вы, молодые, вернётесь». Стучали колёса, стучали сердца. Эти слова аксакала навсегда застряли в душе каждого балкарца. Мы хоронили родителей на чужбине. И каждый клялся на могиле: «Мы вернёмся».

Четырнадцать лет жил наш народ в изгнании. Благодарение силам неба, нам разрешили вернуться. Жизнь вновь наполнилась смыслом и радостью. Каждый день уезжали наши соседи на Кавказ. Улыбки, смех, радостные лица. Не все, правда, ещё вернулись. Судьба раскидала людей по разным углам. Но эти слова «Мы все вернёмся, всем народом» звучат до сих пор и в моей душе. И я вернусь». 

С чего начинается карьера в медицине

С чего начинается карьера в медицине

Артёмовские школьники узнали о лучшем медколледже страны и познакомились с самым молодым министром здравоохранения
Чёрно-белое окно. Аэропорт в Артёмовском

Чёрно-белое окно. Аэропорт в Артёмовском

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии

В Артёмовском — рост заболеваемости ОРВИ среди детей

8 миллиардов рублей вложат в модернизацию сферы ЖКХ в Свердловской области. Нам тоже достанется

Когда на проблемы «не наплевать». Жители посёлка даже не заметили, что у них шёл ремонт

Когда на проблемы «не наплевать». Жители посёлка даже не заметили, что у них шёл ремонт

В Артёмовском — очередная неприятность: бордюры не дружат с тротуарами

В Артёмовском — очередная неприятность: бордюры не дружат с тротуарами

Будем дружить и ездить в гости. 2 апреля в ДК «Энергетик» стартует фестиваль «Поющие города»

Подросток под кайфом

Подросток под кайфом

Как бороться с психологической зависимостью, которая приводит к слабоумию
Артёмовская ЦРБ получила три «Нивы» для амбулаторной службы

Артёмовская ЦРБ получила три «Нивы» для амбулаторной службы

Артёмовцы ждут борт из Ростова, чтобы проститься с Вячеславом Синявским

Артёмовцы ждут борт из Ростова, чтобы проститься с Вячеславом Синявским

По цвету — Рерих, по звучанию — рок-баллада

По цвету — Рерих, по звучанию — рок-баллада

В «Горняке» новая выставка — о путешествии Михаила Шаньгина «По Приполярному Уралу»
Турнир памяти Лапина получился массовым. В АГО прибыли шахматисты десяти городов

Турнир памяти Лапина получился массовым. В АГО прибыли шахматисты десяти городов

Война рядового Ардашери

Война рядового Ардашери

Может, глава АГО объяснит «фруктовой» мафии, кто в городе хозяин?
Чёрно-белое окно. Женщины Ирбитского завода. Девочка, купленная у прачки

Чёрно-белое окно. Женщины Ирбитского завода. Девочка, купленная у прачки

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
С Днём театра, артёмовцы! У наших ребят в этом году появились новые возможности

С Днём театра, артёмовцы! У наших ребят в этом году появились новые возможности

Врачи Артёмовской ЦРБ удалили пострадавшей в ДТП пациентке зуб из бронха

Врачи Артёмовской ЦРБ удалили пострадавшей в ДТП пациентке зуб из бронха

Жил в посёлке такой человек… Родители увековечили память сына-участника специальной военной операции

Жил в посёлке такой человек… Родители увековечили память сына-участника специальной военной операции

Чёрно-белое окно. Панорама микрорайона № 1. Вид с крыши горкома КПСС

Чёрно-белое окно. Панорама микрорайона № 1. Вид с крыши горкома КПСС

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии

Воспитателей у психиатра не проверили. Руководителей детсадов привлекли к дисциплинарной ответственности

Заработали мячи и посмотрели, что значит Россия. У артёмовцев 9 место среди 16 сильнейших команд страны

Заработали мячи и посмотрели, что значит Россия. У артёмовцев 9 место среди 16 сильнейших команд страны

Артёмовец согласился возглавить подставную фирму. Сейчас он — фигурант уголовного дела

Артёмовец согласился возглавить подставную фирму. Сейчас он — фигурант уголовного дела

Звоните, жалуйтесь, берите в руки лопату. Как ремонтируются артёмовские дороги и другие объекты

Звоните, жалуйтесь, берите в руки лопату. Как ремонтируются артёмовские дороги и другие объекты

Школьникам и дошкольникам будет светлее и легче идти. Для них зажгут фонари и отремонтируют тротуары

Школьникам и дошкольникам будет светлее и легче идти. Для них зажгут фонари и отремонтируют тротуары

Сегодня будет превышен максимум марта? Но среда вернёт артёмовцев в весеннюю реальность

Сегодня будет превышен максимум марта? Но среда вернёт артёмовцев в весеннюю реальность

Чёрно-белое окно. Вход в городской парк. 50-е и 60-е годы. Сталин, Ленин, ГТО

Чёрно-белое окно. Вход в городской парк. 50-е и 60-е годы. Сталин, Ленин, ГТО

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Поймали рыбку — и большую, и малую. Артёмовские рыбаки вышли на лёд

Поймали рыбку — и большую, и малую. Артёмовские рыбаки вышли на лёд

Проверили 35 автобусов — нашли 17 нарушений. Зато пассажиры — молодцы!

Проверили 35 автобусов — нашли 17 нарушений. Зато пассажиры — молодцы!

Сала мало не бывает. Даже если свинины было недостаточно

Сала мало не бывает. Даже если свинины было недостаточно

Чёрно-белое окно. 184-й километр. Казарма, потом остановка

Чёрно-белое окно. 184-й километр. Казарма, потом остановка

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Вдохновитесь делами «Вдохновения»!

Вдохновитесь делами «Вдохновения»!

Луч творчества как первый луч весны! Под таким девизом живут ветераны клуба любителей рукоделия

На скамье обвиняемых — 19-летний артёмовец. Уголовное дело об убийстве передано в суд

Сегодня вандалы обрубили тросы на мостах Сертазана. Сколько мы будем терпеть идиотов?

Сегодня вандалы обрубили тросы на мостах Сертазана. Сколько мы будем терпеть идиотов?

Осторожно — обман!

Осторожно — обман!

Как не закопать свои денежки на поле чудес
В финале завоевала серебро. Почему на первенство области попала только одна артёмовская спортсменка

В финале завоевала серебро. Почему на первенство области попала только одна артёмовская спортсменка

Чёрно-белое окно. Дом учителей в посёлке Буланаш. Начало пятидесятых

Чёрно-белое окно. Дом учителей в посёлке Буланаш. Начало пятидесятых

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Они немножко романтики. Дан космический старт 3-го сезона клуба выходного дня

Они немножко романтики. Дан космический старт 3-го сезона клуба выходного дня

«Непредсказуемая это особа, муза!» Картины Олега Клавдеева возвращаются домой

«Непредсказуемая это особа, муза!» Картины Олега Клавдеева возвращаются домой

Чёрно-белое окно. Площадь Советов ещё до «Зари». «Уголёк» и светофор

Чёрно-белое окно. Площадь Советов ещё до «Зари». «Уголёк» и светофор

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Туберкулёз в Артёмовском

Туберкулёз в Артёмовском

Расслабляться всё-таки нельзя!

В Артемовской городской прокуратуре работает специальная «горячая линия»

Подростки с законом дружат. А вот взрослые — не очень

В Артёмовском идёт процесс по делу об убийстве школьника

В Артёмовском идёт процесс по делу об убийстве школьника

Почему приговор может быть неожиданным
Награды из Ржева. Артёмовских ребят отметил Город воинской славы

Награды из Ржева. Артёмовских ребят отметил Город воинской славы

Сегодня в Санкт-Петербурге принято решение по апелляциям Геннадия и Романа Виноградовых

Сегодня в Санкт-Петербурге принято решение по апелляциям Геннадия и Романа Виноградовых

Артемовскими госавтоинспекторами был остановлен 15-летний подросток на мопеде

Для старшего, но не старого поколения. В КЦСОН обучают правовой и экономической деятельности — и не только

Для старшего, но не старого поколения. В КЦСОН обучают правовой и экономической деятельности — и не только

Чёрно-белое окно. Парк пионеров и школьников, или Детский парк. Беседки, скульптуры людей и животных

Чёрно-белое окно. Парк пионеров и школьников, или Детский парк. Беседки, скульптуры людей и животных

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
По крупицам собирая память

По крупицам собирая память

Ученица школы № 1 нашла нестыковку в статье журналиста
Сомневаетесь — не подписывайте! Как доверчивому потребителю защитить свои права

Сомневаетесь — не подписывайте! Как доверчивому потребителю защитить свои права

Сборный пункт в Егоршино готовится принять новобранцев. Евгений Куйвашев распорядился начать подготовку к призывной кампании

Сборный пункт в Егоршино готовится принять новобранцев. Евгений Куйвашев распорядился начать подготовку к призывной кампании

Чёрно-белое окно. Камни вместо памятников. Памятный знак в куске угля

Чёрно-белое окно. Камни вместо памятников. Памятный знак в куске угля

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
И молодёжный «движ», и серьёзный спорт

И молодёжный «движ», и серьёзный спорт

Об итогах первой половины Зимнего чемпионата АГО по баскетболу и спортплощадках «оранжевого мяча»
Встретились через полвека

Встретились через полвека

Судьба отмеряла им всего вдоволь, а после потерь — свела
Первый класс начинается первого апреля. Что нужно знать о школьной приёмной кампании-2023

Первый класс начинается первого апреля. Что нужно знать о школьной приёмной кампании-2023

Мы объявляем конкурс, посвящённый любви! Приглашаются все, кто любит свой город

Мы объявляем конкурс, посвящённый любви! Приглашаются все, кто любит свой город

Три кустика смородины с глубоким смыслом. Прими участие в международной акции — посади дерево!

Три кустика смородины с глубоким смыслом. Прими участие в международной акции — посади дерево!