Три из пяти фильмов оказались о войне. Понятно: первая декада мая. Но картины эти даже не о Великой Отечественной — о войне, повлиявшей на души и судьбы людей. Ни в «Доме, в котором я живу» (1957 год выпуска), ни в «Подранках» (1976), ни в «Пяти вечерах» (1978) нет ни боёв, ни подвигов солдат, вставших грудью на защиту Родины. В них — о людях, в чью жизнь вторглась война — лишила их близких, любимых, не говоря уже о доме, профессии, мечтах.
Я не подбирал фильмы для просмотра по какому-то принципу. Нет, захотелось пересмотреть именно эти, и всё. Но потом невольно стал сопоставлять и, к удивлению, обнаружил: какими скупыми изобразительными средствами показана в каждом из них трагедия войны!
Один только окрик старшего брата Кости (Евгений Матвеев) в спину младшему, Серёже (Владимир Земляникин), бросившемуся навстречу к любимой девушке: «Не ходи туда! Нет Гали… Убили Галю». И всё горе выплескивается на зрителя. И невозможно удержаться от слёз. Это — «Дом, в котором я живу».
Одно только обвинение мальчишки-сироты воспитателю (Николай Губенко), который не может и не знает способов, подходов к ребёнку и бьёт его: «Фашист!» И взрослый мужчина, фронтовик, мгновенно понимает, что он натворил. И можно быть уверенным: больше руку на ребёнка он никогда не поднимет. Это — «Подранки».
Тамара Васильевна (Людмила Гурченко), гладя в финальной сцене фильма своё, обретённое после 17-ти лет разлуки счастье, своего Сашеньку (Станислав Любшин), не устаёт повторять: «Только бы не было войны, только бы не было больше войны…» Это — «Пять вечеров».
И вот здесь невольно вспоминаются последние фильмы Никиты Михалкова, снявшего эту картину, именно о войне. И сравниваешь этот малобюджетный шедевр, снятый всего за один месяц, с его многомиллионной «Цитаделью», ставшей карикатурой на замечательные советские фильмы о войне.
Этот переход нашего отечественного кино на рельсы американской киноиндустрии — на развлекуху, с обязательным хэппи-эндом в подавляющем большинстве случаев — ну никак не задевает. Увлекает — да, но не трогает. Вот и «Охота на Пиранью» того же сорта. И сюжет лихо закручен (я и роман Александра Бушкова читал), и актёры прекрасные играют (Владимир Машков, Евгений Миронов, Сергей Гармаш), и спецэффектов куча — просто устаёшь от них, а сопереживания героям нет. Пусть все их приключения — закон жанра, но ведь есть и боевики, и блокбастеры, и другие всякие ужастики, где всё-таки очередного приключения ждёшь с замиранием сердца, а гибель героя воспринимаешь как высокую трагедию. Хотя можно фильм воспринимать и как пародию на американские боевики. Только тогда я «за».
И, наконец, бесконечно смешная комедия «Семь нянек». Это, оказывается, первый фильм Ролана Быкова в качестве режиссёра, но талант, как говорится, просвечивает в каждую щелку. История молодёжной бригады часового завода, взявшей на перевоспитание детдомовца Афанасия (Семён Морозов), сейчас, наверное, несовременна, но полна доброго юмора, добродушной насмешки над ребятами, взявшимися за незнакомое и, как оказалось, почти непосильное дело, смотрится на одном дыхании, как картины Гайдая, Рязанова, Данелии. Тут нет «ужимок и прыжков», свойственных многим современным комедиям, смеха за кадром — и так смешно.
Нет, не зря старые фильмы показывают на ТВ. В одной передаче недавно ситуацию эту остроумно объяснила вдова поэта-песенника Леонида Дербенёва. Она спросила в агентстве по авторским правам, долго ли ей ещё получать гонорары, положенные покойному мужу. Её заверили: не беспокойтесь, ничего сейчас приличного не пишут, поэтому люди с удовольствием будут слушать старые песни ещё долго. Думаю, с фильмами та же ситуация.