«Артёмке», газете нескольких поколений артёмовцев, сегодня 95.
Газета — это не бумага и не краска, не строчки и не картинки. Это — люди, как бы банально это ни звучало. За юбилейным столом обычно вспоминают самых. Начинают с самых главных, переходят к самым заметным, самым ярким… И до тех, кто просто был и просто хорошо делал своё дело, добираются не всегда. А зря. Потому что, если уж и говорить о тех, чьё имя железобетонно ассоциируется с «АР», то это точно Алевтина Александровна Соболева. Большие начальники и знаменитые корреспонденты менялись, а Алевтина Александровна была всегда. Почти.
Она пришла в «Артёмку» (тогда ещё «Егоршинский рабочий») в 1957-м. В 17 лет, сразу после школы, случайно, по объявлению. И осталась на полвека. Стала корректором, почти сразу начала писать, быстро научилась всем нюансам ремесла. Выросла до ответственного секретаря — это такой не самый главный, но начальник-работяга, без которого никакая редакция не шевелится: работает с авторами, составляет из их нетленок планы будущих страниц, читает, правит, сокращает, выбирает иллюстрации…
Впрочем, руководить кем-либо она не стремилась — никогда. Хотя дело знала лучше любого редактора, людей понимала, буквально чувствовала сердцем, могла мягко и деликатно, без нажима, организовать любую толпу безудержных творцов. Умела всё на свете. И никогда не прекращала учиться. Например, когда пришла эпоха прогресса, быстрее многих освоила компьютер и стучала свои тексты без машинисток и наборщиков.
Что касается возраста, то полвека, проведённые за столом с бесконечными оттисками газетных полос, на ней не сказались никак. Было стойкое ощущение, что те 17 лет, с которых она начала путешествие по газетным страницам, у неё «заели» навсегда. Для молодых сотрудников редакции она была и мамой, которая выслушает и поможет, и любимой подругой, с которой можно наравне поболтать и повеселиться. И сама, в свою очередь, обожала вращаться среди беспокойной юной ватаги. Единственный раз в жизни, когда ей пришлось сменить работу, был связан именно с этим: энергичная розовощёкая толпа, ранее тусовавшаяся на «молодёжной» шестой полосе «АР», ушла создавать первую в городе газету для молодых «Артёмовский-ПЛЮС», и Алевтина Александровна в очередной раз стала не самым главным, но самым важным человеком: тщательно расставляла пропущенные юношеством запятые и согревала каждого душевным теплом.
Впрочем, из «АР» она ушла ненадолго: вскоре обе газеты стала выпускать единая редакция. Так что с «Артёмовским рабочим» Алевтина Александровна была до конца — в самом прямом смысле.
Её не стало в 2007-м. Стоит ли говорить, какая это была утрата? Для нас, для наших газет. Для города…
В газетных публикациях за подписью «Алевтина Соболева» встречались различные имена, но о самой себе она читателям обычно не рассказывала. И всё же история, спрессованная в подшивку, сохранила уникальный документ: в 2003 году, когда «Артёмка» вышла в свет в 10-тысячный раз, мы уговорили Алевтину Александровну в кои-то веки написать про себя. И правильно сделали.
Мы нашли этот текст. Вот он, перед вами. Почитайте.
«Это было недавно… Это было давно…»
(«Артёмовский рабочий» № 10000, 26 июня 2003 года)
Для выпускников 2003 года только что отзвучал последний школьный вальс. Я видела, как они, нарядные и счастливые, с улыбками и букетами цветов спешили на выпускной бал. Позади годы учёбы, экзамены, на руках — аттестат об образовании, впереди — вся жизнь. Как-то она сложится…
НАШ ВЫПУСКНОЙ ВЕЧЕР был в далёком 1956 году. И мы получали аттестаты зрелости, и мы с волнением слушали напутственные слова своих дорогих учителей, и для нас звучал школьный вальс, и мы плакали, прощаясь со школой, расставаясь с детством и одноклассниками. И мы были юными и счастливыми в незапамятном том году…
Разошлись-разъехались друзья-подруги. На учёбу, на работу, на службу. А я пришла в редакцию газеты «Егоршинский рабочий».
Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Сдав экзамены в пединститут и не пройдя по конкурсу (и слава богу!), я решила сразу же найти работу. Объявление о том, что срочно требуется корректор, случайно увидела моя мама. И мы, не теряя ни минуты, пешком отправились с Кировки, где в то время жили, в город, в редакцию. Было это 31 августа 1956 года.
ВНИМАТЕЛЬНО посмотрев мои документы, почти пятёрочный аттестат, задав несколько вопросов, строгий редактор Анатолий Иосифович Третьяков подписал моё заявление. Меня приняли! Я как-то ещё не поняла сразу, что уже завтра, 1 сентября, к девяти часам утра мне велено явиться на рабочее место и начинать трудовую биографию. Зато мама была несказанно рада и от радости этой сильно прослезилась. А потом тихонько обняла меня, прижала к себе и сказала: «Ну вот ты и выросла. А я дождалась помощницу… Работай хорошо, старайся и слушайся». Было мне в ту пору семнадцать лет.
…На следующее утро, когда в школах начался новый учебный год и другие девочки в белых фартучках спешили на праздничную линейку, я спешила на работу. Пешком. С Кировки. Я боялась опоздать. И не опоздала.
В КАБИНЕТ РЕДАКТОРА зашла робко и несмело. Он, усадив меня напротив и глядя прямо в глаза, рассказал, чем я должна заниматься, что делать и как делать. «Нагнав страху», предупредил, что берёт меня с испытательным сроком на два месяца. Если не справлюсь, то… до свидания. Видя, что я не на шутку испугалась, тут же успокоил: «Да не реви ты, ничего страшного. Не боги горшки обжигают». И широко улыбнулся, а потом пригласил старшего корректора Валентину Константиновну Зимареву и передал меня в её распоряжение.
В то время редакция находилась на улице Физкультурников, в здании горкома партии, а типография около электростанции на берегу пруда. И пошли мы, старший корректор и её помощник, то есть я, на своё рабочее место — небольшой столик в углу печатного цеха. Сначала была экскурсия по типографии, мне показали, как набираются заметки (вручную, буковка к буковке), как верстаются газетные страницы, как правятся, как печатается газета.
И вот передо мной первые оттиски полос. 1 сентября была суббота, газета выходила в воскресенье, 2 сентября. Её номер — 104 (3283). И это был мой первый номер «Егоршинского рабочего», в выпуск которого я внесла свой первый трудовой вклад. Давно это было, а кажется, вчера. Я чётко запомнила главный лозунг того номера, напечатанный крупными буквами: «Здравствуй, родная школа! Здравствуй, учебный год!» Для кого-то здравствуй, а для нас, 10-а школы № 2, прощай! Мы уже работаем!
Я СТАРАЛАСЬ. Я училась. Я слушалась. Я выполняла все задания редактора и все просьбы сотрудников. А они чаще всего заключались в том, что мне, помимо основных обязанностей корректора, поручали написать заметки в газету, посылали на предприятия, в школы, называли тему, мероприятие — и я шла. Я добросовестно собирала материал. Где не получалось самостоятельно, не стеснялась обращаться за помощью. А вечером дома сочиняла из этого материала свои первые заметки. Чтоб складно было, чтоб ничего не перепутать. Чтоб из множества записей в моей записной книжке выбрать самые главные и интересные.
РАБОТА МНЕ НРАВИЛАСЬ. Но испытательный срок подходил к концу. И я ждала решения своей участи. Старалась я не зря. Моё старание заметили и на редакционной летучке похвалили. А редактор при всём коллективе сказал, что «эту девочку надо научить писать заметки, у неё получится».
Учили меня все. И этих учителей я никогда не забуду. Штатные сотрудники редакции, старейшие, опытные корреспонденты буквально «натаскивали» меня, объясняли, рассказывали, брали с собой за сбором материалов, учили разговаривать с людьми. Мне сразу повезло на хороших, добрых, умных людей. И, безусловно, они сыграли огромную роль в моей жизни. Я работала с известными в городе и районе рабочими и сельскими корреспондентами. Сергей Афанасьевич Ермаков, Александр Степанович Устьянцев, Михаил Филиппович Дедиков, Клавдия Андреевна Шабунина и ещё многие-многие-многие.
ПЕРВАЯ ЗАМЕТКА с подписью «А. Мосунова» появилась уже 14 сентября. И называлась она очень просто — «Качественно убирать картофель». Это был «репортаж» об уборке картофеля на полях Егоршинского совхоза, куда на помощь выезжали учащиеся школы № 11. Сейчас, конечно, я совершенно по-другому оцениваю эту свою публикацию (ну, на три с минусом, не больше), а тогда была на седьмом небе от счастья и газету показывала всем своим родным и друзьям. Ещё бы!
Потом была корреспонденция «Прямой долг» — о работе комсомольской организации шахты имени Кирова; потом «Разговор о дружбе и товариществе» — с открытого комсомольского собрания в школе № 11, потом…
ПОТОМ ШЛИ месяцы и годы, сменялись редакторы, уходили и приходили сотрудники. А я оставалась. Я читала, писала, секретарила. Я учила других и постоянно училась сама. Меня давно уже называют «самой опытной» (хотя я так не считаю), «самой старейшей» (и это правда), «самой старшей по возрасту» (и это тоже правда!).
Я выдержала испытательный срок и ни разу ни на секунду не усомнилась в правильности выбранной мной однажды и навсегда профессии. Я не великий журналист, а простой газетчик нашей городской газеты. И этим горжусь. Я люблю людей, с которыми работала, с которыми работаю. Я благодарна им за доброе ко мне отношение, за понимание и поддержку.
…№ 3283… № 4000… № 5000… № 6000… № 7000… № 8000… № 9000… № 9999… Всего более 6500 номеров, составляющих летопись истории города и его людей, вышли в свет с моим непосредственным участием. А в моей трудовой книжке одна-единственная запись: принята на работу в редакцию газеты «Егоршинский рабочий» 1 сентября 1956 года — корректором.
После прощального школьного бала прошло 47 лет. 47 раз звучал для выпускников вслед за последним звонком и экзаменами последний школьный вальс. 47 раз чьи-то малыши 1 сентября впервые с пеналами и книжками спешили в первый класс. И для них всё начиналось сначала. Они повторяли нашу судьбу. Учёба, работа, служба… Встречи, расставания, прощания…
А я всё той же дорогой каждое утро иду в свою родную редакцию и делаю свою родную газету. Сегодня 10-тысячный номер. Это событие. Событие знаменательное.
С юбилейным номером тебя, газета!
С юбилейным номером вас, коллеги! Творческих успехов вам, удач и находок!
Алевтина Соболева