Я человек далеко не сентиментальный, слёзы роняю редко. Но это был именно тот редкий случай, когда слёзы почему-то капали. На следующий день я рассказывала историю Антона дочери, а она успокаивала меня: «Ну-ну, не нужно…» — и разглаживала морщинки на моём напряжённом лбу.
А я продолжаю напрягаться, мне хочется делиться потрясением: не так часто оно случается в жизни и почти никогда не приходит из пошлых недр телеящика. Кажется, Гордон получил от меня индульгенцию на все свои последующие телегрехи на годы вперёд — за то, что показал этот фильм широкому зрителю.
Думаете, причина моего волнения — жалость? Думаете, жалею главного героя? Да я нас с вами жалею.
Многие мои знакомые не стали смотреть «Антон тут рядом», ожидая от разрекламированного документального фильма порции привычной безысходности. Я — честно — боялась того же: если бы я опять увидела гнусные политические разборки на фоне человеческой беды (ведь аутизм — это беда?), я бы, ей-богу, от огорчения выбросила куда-нибудь за окошко пульт.
Фильм оказался о другом.
Да, он никому не нужен, этот Антон. Да, мы видим в начале фильма мальчишку, не вызывающего никакой особой симпатии. Он даже плакать не умеет! Он кричит, как маленький зверёныш, и кусает руки, когда ему плохо. Его боятся и не любят. И у него есть только любящая мама, которая через несколько лет умрёт от онкологии. Есть, правда, ещё отец, но он давно уже живёт с другой семьёй. И всё.
Как должна сложиться жизнь Антоши в нашем мире, понимают все — психологи, врачи психиатрички, волонтёры лагеря для аутистов. «Кто сказал, что ада нет на Земле?» — виновато вопрошает женщина-психолог и обещает Антону 20-30 лет не жизни, а существования в заведении закрытого типа, рядом с душевнобольными.
Если бы на этом поставили точку, мой пульт, наверное, долго летел бы с пятого этажа.
Но фильм — я же сказала — о другом. Наверное, именно о том, чего все мы подспудно вот уже много лет ждём из всех источников сливающейся на нас информации: о любви, которая делает чудеса, соединяя параллельные миры, связывая в свои прекрасные узлы наши жизни. О шагах, которые люди делают навстречу просто потому, что хотят понять друг друга. О бескорыстной помощи, о потребности любить. О человеке, который «понимает только язык любви, и на меньшее он не согласен».
Встреча, которая перевернула судьбу Антона и повернула его к людям, была случайной. Необычное письмо, написанное мальчиком-аутистом, прочитала журналист Любовь Асмус. Вместе с другом-оператором они решили снять сюжет об Антоне Харитонове. Так у никому не нужного мальчика появились друзья, которые были рядом с ним в течение четырёх лет, которые всегда приходили на помощь, которые ни разу его не предали. Они принимали Антона вместе с его странным бытием и понимали, почему порой он пытается убежать из нашего мира в тёмную ночь, отчего прячется от него с головой под одеяло. Любовь Асмус говорит, что разглядела в Антоне себя, что каждый человек хотел бы, наверное, жить так, как он, — только при свете любви, но постепенно привыкает жить в нелюбви, не испытывая от этого дискомфорта.
Ну, и кого теперь нужно жалеть?
… Как он вовремя — фильм об Антоне, который тут, рядом. Спасибо тем, кто его снял. Теперь очередь за теми, кто его посмотрел: сумеем ли мы повернуться друг к другу и увидеть в том, кто рядом, себя, сумеем ли принести в этот мир чуть больше любви?
