Ольга Николаевна за рулём. Она уверенно сворачивает на полевую дорогу, потом по едва заметной колее — в лес. Колесим некоторое время между деревьями, потом неожиданно выезжаем на поляну. Навстречу машине выскакивают собаки. Первое, что бросается в глаза на открывшемся пространстве, — признаки цивилизации: жилые домики на автомобильных прицепах, палатка-шатёр. И только потом глаз отыскивает ульи, много этих пчелиных домиков — десятки.
Виктор Владимирович, хозяин пасеки, выглядит как настоящий лесовик: с пышной бородой, в камуфляже, с биноклем на груди. Я тут же интересуюсь: для чего бинокль? Оказывается, может сойти рой, его надо вовремя заметить и удержать, чтобы не потерять молодую пчелиную семью.
Пчеловоды с удовольствием показывают своё хозяйство, объясняют назначение незнакомых мне приспособлений. Только вот к ульям я подходить опасаюсь. Гудение, которое доносится оттуда, кажется мне грозным, а сотни, тысячи пчёл, которые прилетают и улетают, копошатся у летков, вызывают настороженность.
— Да не бойся, не бойся, — поощряют меня Виктор и Ольга. — Подходи спокойно, не делай резких движений. Они пьяных очень не любят да тех, от кого исходит резкий запах, бензином, например, пахнет…
С такого знакомства завязывается у нас разговор. И я узнаю о пчёлах столько, сколько не доводилось мне слышать за всю, наверное, жизнь. За чашкой чая, разумеется, с мёдом течёт наша беседа. Погода неустойчивая: пронесёт облако — становится тепло, кажется, пчёлы летают энергичней, станет пасмурно — и ветерок веет такой прохладой, что хочется укрыться.
Жизнь пчелиная
Пчела, как это ни кажется странным, относится к высокоорганизованным животным.
Пчелиная семья состоит из трёх видов особей: пчелиная матка, рабочая пчела и трутень. Матка в семье одна, её задача — воспроизводство потомства. Трутни — пчёлы мужского пола — оплодотворяют матку, их в семье несколько сотен. Рабочих пчёл весной в семье от 20 до 30 тысяч, а за летний период число доходит до 100 тысяч.
Рабочие пчёлы в первые дни занимаются чисткой ячеек сотов, затем начинают кормить взрослых личинок смесью мёда и перги. Через неделю у пчёл начинают функционировать железы, выделяющие маточное молочко, затем восковые железы, и они приступают к постройке сотов — шестигранных восковых ячеек. В одной рамке улья их 9 тысяч, и все одинаковы по размеру.
В возрасте двух недель рабочие пчёлы чистят гнездо и запечатывают ячейки с мёдом. Пройдя эти работы, они становятся охранниками, а потом — сборщиками нектара и пыльцы. Во время сбора нектара пчела, чтобы наполнить зобик, посещает от 100 до 150 цветков, а за всю свою жизнь может выдать один (!) грамм мёда. А за год пчелиной семье нужно не менее 90 кг мёда. В последние дни жизни пчела становится водоносом.
Трутни же мёда не собирают, но едят его, заготовленный на зиму. Поэтому пчёлы осенью ограничивают их в корме и выгоняют. А так — они даже жалить не умеют, очень безобидные.
Пасечник о пчёлах
Видя мою боязнь, Виктор объяснил, что активность (агрессивность) пчёл зависит ещё и от породы. Среднерусские, например, считаются злыми, к ним некоторые пчеловоды не рискуют подходить без защитного костюма. У самих Налимовых пчёлы — «карпатки». Причём выводят маток они в последнее время сами: так генофонд сохраняется, и качество пчёл лучше. А покупать маток за полторы-две тысячи рублей — дорого, если ещё менять за сезон по 30 семей. А в Артёмовском «карпаток» практически нет.
Да и вообще всё, что нужно для пчеловодства, Виктор предпочитает делать своими руками. 26-летний опыт и знакомство со всеми новинками технологии (Налимовы выписывают «практически всё, что печатается у нас по пчеловодству») позволяют ему сравнивать и выбирать лучшее и полезное. Так, например, он обрадовался, когда я спросил, почему на ульях разное количество летков — один, два и даже три. Оказывается, это эксперимент: он отслеживает и записывает, как ведут себя пчёлы в разных ульях. Дома у него большая мастерская, где Виктор сам мастерит ульи и рамки, пробует разные краски, чтобы ульи были разноцветными, не держали посторонние запахи.
— Сегодня, конечно, всё можно купить, но ты ведь особенности своей пасеки знаешь, понимаешь, что там подойдёт, а что нет. Не надо слепо следовать советам и рекомендациям. Появился вот один автор, дельные советы даёт, а посмотрел я — он из Ивделя, а там ведь климатические условия совсем другие. Или из Краснодарского края… Нет, я всё делаю сам. Даже зимой — по полной восьмичасовой смене в мастерской отрабатываю, — делится пасечник. — Каждый год изобретаю что-нибудь новое в ульях, по партии можно определить год изделия. Интересно самому сделать, а не в Интернете подсмотреть.
И то, что это на самом деле так, можно убедиться, взглянув на соседнюю пасеку: и ульи другие, и расставлены не так. Разница эта и говорит о подходе к делу, и об опыте, конечно.
Безотходное производство
Пчела является не только единственным из насекомых, но и единственным, пожалуй, живым существом, которое полезно во всём. Она живёт не за счёт кого-то или чего-то, а исключительно за счёт нектара и пыльцы, которые растения отдают ей взамен опыления.
Существует много видов животных, питающихся нектаром, но только пчела перерабатывает его в мёд. Осенью она не засыпает, как большинство насекомых, а, поедая запасённый мёд, согревает своим теплом жилище.
Все продукты жизнедеятельности пчелиной семьи, без исключения, имеют пищевую и лечебную ценность.
Мёд содержит глюкозу, фруктозу и ещё — ряд полезных минералов и витаминов групп В и С. В одном килограмме его содержится более 3000 калорий.
Перга — источник витаминов А, В, С, Е, Н. В ней более 20 химических элементов, до 35% углеводов.
Пчелиный яд стимулирует деятельность разных органов тела. Даже после смерти пчела приносит пользу людям.
Пчелиный подмор (погибшие пчёлы) используется для приготовления лекарств, способных подавлять воспалительные процессы, снижать уровень холестерина.
Прополис является природным антибиотиком (сильнее пенициллина в 3-4 раза), к которому нет привыкания. Он содержит около 55% растительных смол, 30% воска, 10% эфирных масел и 5% пыльцы.
Воск содержит углеводороды, органические кислоты, различные спирты и сложные эфиры.
Век живи…
Мне всегда казалось, что такие отшельники, как пасечники, становятся, наверное, философами. Общаясь с Виктором Налимовым, только утвердился в этой мысли. Сегодня, конечно, отшельничество пасечника достаточно условное: они с соседом дежурят в своём хозяйстве по двое суток; к тому же есть у них не только сотовые телефоны, но и телевизор, видеоплеер с набором дисков, ноутбук, наконец. И в то же время жизнь, как принято говорить, в дикой природе, наблюдения за нею ведут к обобщениям, выводам, вырабатывают принципы общения с людьми и природой.
Виктор, например, поборник чистоты. За всё время пребывания на пасеке я не увидел, чтобы где-то что-то было брошено. «Мы на это место уже десять лет ездим, — говорит он. — Если бы мусорили, тут бы уже помойка была. Разве можно в лесу мусорить?». К ульям он всегда подходит в чистой одежде, с чистыми руками, поэтому не пользуется даже рукавицами.
— Ко мне обращаются иногда: пчёлы заболели, — делится Виктор. — А узнаёшь, оказывается, он с прошлого сезона рамки не мыл. Надеется, что пчёлы сами всё очистят? А ты-то тогда кто, сборщик мёда? Пчёлка работает всю жизнь, даже не спит, так с неё пример брать надо, соответствовать ей.
В домике его висит образок покровителей пчеловодов — святых Зосимы и Савватия.
Сам Виктор пишет стихи. Не очень совершенные, но искренние. Посвящённые им, пчёлам:
…Мне пчёлы душу согревают
И настроенье поднимают.
С ними вместе никогда
Не задавит нас хандра…
Вот и нынче — тяжёлое для пчёл и пчеловодов лето выдалось. По словам пасечника, всего одну декаду в июле удалось брать взяток. Но, рассуждает он, таков наш климат, другого не будет. Надо заканчивать сезон и… начинать готовиться к новому.