Там, где нас ждут и где не ждут

Простые моменты из жизни участников спецоперации глазами добровольца
Жизнь внесла коррективы в нашу гуманитарную поездку на Донбасс, подарив знакомство с теми, кто сегодня на передовой стоит «за други своя», кто ежедневный свой ратный труд и подвиг проживает как обыденность, порой не осознавая, что пишет историю человечества. Хочу рассказать лишь об одной незапланированной остановке в нашем маршруте — у медиков. И показать самые простые человеческие моменты из жизни участников спецоперации, как если бы снимала о происходящем документальное кино.

Эпизод первый. «Верить начинаешь с первого обстрела»

В пути мы уже третьи сутки: заплутали в одной точке и к основному месту добрались к сумеркам. За час бойцы танкового полка разгрузили КамАЗ, и этим же вечером водители грузовика Вениамин и Евгений отправились домой в Россию. Оставшейся части команды предстояло доставить в соседнюю республику ещё одну партию посылок, так что остались ночевать у врачей — по их гостеприимному приглашению. Добираясь до места по туману и бездорожью, разговорились с сопровождавшим нас Кириллом, по внешности — румяным юношей богатырского телосложения, по строгим чётким глубоким ответам — матёрым, умудрённым жизнью мужчиной. Кирилл закончил медицинский вуз, отслужил в армии, работал на гражданке медбратом и был мобилизован в танковый полк дежурным фельдшером по оказанию экстренной неотложной помощи:

— Поначалу было не по себе: раньше хоть и встречался в работе с разным, но первое время было тяжело видеть все повреждения раненых. Потом привык и начал выполнять свои обязанности. Бывает, приходит двадцать человек за раз, надо успеть быстро оказать медицинскую помощь, нельзя мешкать… Становятся ли тут люди более верующими? Да — с первого миномётного обстрела сразу начинаешь верить, вспоминаешь, что ты сделал не так, может, где-то нагрешил, думаешь о том, что ты сделаешь потом, после этого всего, начинаешь задумываться о будущем. А чаще всего думается о доме.

Эпизод второй. Холодный туман и тёплые люди

…Прибыли к фельдшерскому пункту. Во дворе нас встретил ещё один добрый молодец. По виду Евгения, который вернулся со смены как после марафона — «в семи потах», сразу понимаешь, какая нагрузка у врачей на первой линии. Привычными жестами скидывая с себя обмундирование, по-гагарински широко и искренне улыбаясь, он рассказал, что работал до спецоперации на скорой помощи в Мордовии, что попросился на фронт добровольцем и по-новому раскрыл на службе своё призвание:

— По документам я целый начальник медицинского пункта, в звании прапорщик. Шучу иногда: был подполковником (я пенсионер УФСИН и на пенсию в высоком звании ушёл), а стал прапорщиком — карьерный рост… Я своё отстрелял уже, а сейчас в медицину залез, слава богу. Это не объяснить словами, когда ты работаешь руками и кайфуешь, когда ты ребятам помогаешь, когда у тебя всё получается, когда человек остаётся в живых… Не все за деньгами сюда едут: чувство патриотизма преобладает над материальными ценностями. Некоторые наши ребята-медики до такой степени сильные духом!

Через минуту знакомство с сильными духом продолжилось: дверь отворилась, и из зябких туманных сумерек мы переместились в тёплое и светлое от добрых лиц пространство. От растерянности и недосыпа в дороге не сразу запоминаю имена: Татьяна, Кирилл, Ирина, Лариса, Слава, Леонид, Марина, Максим, Сергей. Нам пожимают руки, улыбаются, как родным, а ещё предлагают надеть вязаные носки, наливают «с горочкой» борщ и после дружеской беседы укладывают спать.

Так встречают земляков те, кто сам месяцами дневал и ночевал в блиндажах, жил при свечах, большими усилиями достигал условий стерильности, добывал медикаменты, чтобы оказать качественную помощь раненым. На первых этапах спецоперации было именно так, вспоминают медики, но после объявления мобилизации население сплотилось, и большинство потребностей медпункта теперь покрывается благодаря регулярным гуманитарным поставкам, разве что ноотропов не хватает для терапии контуженных… И сегодня каждую секунду своей службы они отрабатывают по максимуму.

Эпизод третий. «Кого довозили до нас — все живы»

Утро у медбригады начинается очень рано: надо затопить печь, приготовить утреннюю кашу, выполнить другие хозяйственные задачи, каждый день новые (например, в лазарете разобрать гуманитарную помощь). Позже, в 6 часов, поднимаются те, кому идти на первую линию: там сутки — с 8 утра — дежурит команда из двух санитаров и одного водителя.

Вернувшаяся утром со смены Марина, барышня с красивым усталым лицом, осанкой балерины и оружием наперевес, заметила, что текущая ночь выдалась спокойной:

— Было всего трое раненых: ребята, кто на передке, быстро, аккуратно всех привезли, мы спокойненько перевязали всех. А ведь бывает по несколько человек тяжёлых, и травмы бывают после ударов сложные — сочетанные: это и переломы, и осколочные, и разрывные. Но сегодня ребята постепенно поступали. Даже пацан молодой молодец: у него тяжёлое ранение, а он терпеливый, лежит, улыбается. А вчера один дедочек у меня был, ранение осколочное получил. Рассказывает: жену похоронил — что дома делать? — пошёл Родину защищать.

Все бойцы, которым оказывала первую помощь бригада этого подразделения, живы, хотя многие ребята были очень тяжёлые — на адреналине, без давления. Врачи делятся переживаниями: раненых приходилось укладывать человек по пятнадцать прямо во дворе, на земле.

…Работу в таких условиях приходится организовывать очень быстро: скажем, за три дня общими усилиями были построены нары для больных в лазарете, за короткие сроки сформирована структура медчасти:

— Здесь у нас фельдшерский пункт — оказываем раненым первую помощь, «чиним» их, перевязываем и увозим в ближайшую больницу. Вторая точка — эвакуационная, туда подвозят раненых, оказывают помощь, оттуда же бойцов эвакуируют. И первая самая точка — на передке, где техника бронированная людей забирает раненых и везёт. Кого довозили до нашей первой точки — все остались живы. Распределяем задачи, работаем командой, слаженно, на результат. У нас здесь одна большая дружная семья, когда у каждого помимо службы всегда есть свои обязанности: когда, к примеру, ждёшь, что кто-то с передовой приедет, его нужно накормить, ему нужно баню натопить.

Эпизод четвёртый. Доброе слово и машине приятно

Свой вклад в общий результат вносят и «золотые» водители. Скажем, доброволец Сергей, 22-летний смешливый приветливый парень, удостоен такого звания, потому что умеет «летать» по бездорожью (на бронированном авто можно увидеть следы от пуль диаметром 3 см):

— От переднего края до госпиталя приходилось 95 километров в час выжимать — раненого доставил, жизнь ему спасли. И на само дежурство машину на скорости, бывало, гнал. Авто «Ахмад» сильно болтается, может сломаться, надо очень привыкать к нему. Позавчера нас немного зацепило, движок перегрелся и не запускается. Так я сразу к машине: «Машинка моя хорошая», — глажу её кабину, она и завелась!

Раз доброе слово и машину оживляет, что уж говорить о людях! Реаниматологи Лариса, Татьяна, Марина, анестезиолог Ирина, начальник лазарета Слава и внештатный офицер (тёзка фельдшера) Кирилл уверены — с ранеными надо разговаривать:

— Работа психологическая с ранеными тоже очень важна, даже если это простое общение. Особенно после контузии. По ситуации поступаем, видно по человеку, что ему нужно. Ты же, когда его везёшь, разговариваешь, спрашиваешь, есть ли у него семья, делаешь что-то, чтобы он всё время говорил, что-то рассказывал, чтобы не «ушёл». Если они земляки ещё оказываются, в беседе дом вспоминают. Песни просим петь, стихи читать, чтобы человек не «грузился». Пошутить можно. Ребята, когда ещё в машине едут, уже успокаиваются, открывают глаза и начинают улыбаться. Мы как-то оказывали помощь мальчику, так он видеообращение записал: знаете, какие приятные слова были! Это придаёт смысл.

Эпизод пятый. Необычно, страшно и «не хватает обнимашек»

В гостях у медиков меня не покидало чувство нереальности происходящего. Сами же герои встречи охарактеризовали жизнь на передовой так: «необычно и страшно». А потом добавили, что в разных ситуациях им помогает юмор. Или корвалол, если по-другому с тяжёлыми воспоминаниями не справиться (один из участников беседы, чтобы не расплакаться, прямо во время разговора принял несколько капель этой микстуры). Спокойная, статная Лариса, профи с 30-летним опытом работы, сидя в обнимку с плюшевым медвежонком, в ответ на мой вопрос спросила:

— Вы подвал ещё не видели? Когда прилёты, нужно идти туда… Мы все реаниматологи, а эту работу редко на что-то променяешь. Когда я работала в «ковидной», то видела всё. И поэтому разницы никакой нет: ну да, здесь стреляют, прилёты, и характер травм другой. Но тут такие же люди, которым нужна помощь… Здесь очень красивые места, и хочется, чтобы были мир, спокойствие, чтобы люди мирные были довольными, радостными. А нам самим чего хочется? Мамочкам — детишек обнять, папочкам — к жёнам вернуться, к родителям. Больше всего, наверное, обнимашек не хватает.

…Ещё заметила, что девочки в любых обстоятельствах остаются девочками и успевают всё: и бойцов реанимировать, и хозяйственные вопросы решать, и лёгкий «марафет» навести для настроения, и проявить особую женскую заботу. А мальчики остаются мальчиками — надёжными, решительными, находчивыми, деятельными, великодушными. Понятно, что «за ленточкой» нет случайных людей: каждый понимает, зачем он здесь, с чем и за что он борется. Но всё-таки философия мужчины-воина, мужчины-защитника для представительниц женского пола всегда в чём-то загадка. Благодаря же знакомству с Леонидом (в целях безопасности не буду называть позывной человека, про которого по линии фронта ходят легенды) и ещё несколькими героями из госпиталя моя картина мира немного прояснилась.

Эпизод шестой. «В обиду своих девочек не дам»

В 2014–2015 годы Леонид был командиром роты в Дебальцево, сейчас выполняет задачи разведчика — на боевых позициях и на гражданке:

— Мы там, где нас не ждут. Чтобы корректировать свою артиллерию и эти хаммерсы сшибать, важна информация: от нас многое зависит. Иногда как штурмовые отряды работаем. Если пехота просаживается, мы её с собой ведём. Все мои ребята, кто на передовую пришли добровольцами, ранены, но никто не погиб. И вот опять молодые ребята приходят, уже офицеры, и мы с нуля начинаем снова: что-то корректируем, что-то на своём опыте показываем, чтобы они с нашим духом шли. Некоторых в бой с собой не беру, потому что пока нет детей, говорю: вот забеременеет у тебя жена, тогда пойдём, а пока иди сзади, летай на беспилотнике… В разведке надо постоянно думать глобально, постоянно импровизировать. Надо, чтобы была согласованность со всеми. Мы же разумные люди, нам надо держаться всем вместе, чтобы победить это зло.

Леонид и на второй-третьей линии — надёжная защита и опора для многих. Когда услышал, что приедут медики, подготовил для них место:

— Приехали девочки, я увидел, что у них подготовки никакой — их надо охранять. Маленько подучились — постреляли, да и сейчас постоянно охраняю их. Они, хоть и с оружием, и с гранатами, но здесь жизнь иногда на волоске, и я в разведке постоянно, когда опасность сильная. Не дай бог, если что произойдёт, уведу их по тропе отсюда. В обиду своих девочек не дам, разорву. Это самые лучшие девчонки, с них нужно брать пример. Они спасают и простых людей, гражданских, и солдат наших: в любых условиях, под обстрелом. Они самые лучшие, это генофонд.

Контрастом к этим словам — кадр, который, увы, из соображений безопасности пришлось удалить: вооружённый солдат играет с котёнком. И ещё несколько штрихов к характеру Леонида — мужчина пишет книгу, хочет пожить, увидеть своих внуков, а на гражданке работает с юнармейцами:

— Молодёжь подгоняю, она у нас не так подготовленная: и в голове, и физически. Вот они смотрят на меня, старичка, и подтягиваются. А здесь для нас очень важными оказываются письма — и из церквей, и от детей. Благодаря гуманитарной помощи мы духовно подняты. Если бы был обратный адрес… Я одному мальчику позвонил, он аж навзрыд плакал: «Чем вам можно помочь?! Я школу подниму». Меня колотило, когда я это слышал.

Эпизод седьмой. Разные судьбы, один общий смысл

…В лазарете, который мы посетили утром вместе с врачами, среди прибывших бойцов были похожие настроения. Один «немолодой», как он сам себя назвал, человек (а на деле и молодой, и симпатичный) вызвался на фронт добровольцем, потому что надо помогать тем, кто без опыта:

— Для этого сюда и пошёл, чтобы подсказать парням что-то. Очень много сейчас нам помогает людей, отправляют гуманитарку. Мне коробка досталась из детского садика с письмами и картинками. И я хочу поблагодарить детей. Интересно на них посмотреть. Буду живой, приду к ним, поговорю, пообщаемся.

До сих пор стоит перед глазами ещё один удалённый кадр: в импровизированной лазаретной столовой сидят бойцы с тарелками каши — двое постарше с аппетитом едят, один юноша задумчиво смотрит на пока ещё не наряженную новогоднюю сосёнку, а самый молодой парень (как потом выяснилось, доброволец Александр) читает книгу — четыре разных человека, четыре разные судьбы, один общий смысл.

…Радиф, которому 1 мая исполнится 60, тоже на фронте по доброй воле:

— Мне самое главное — поддержка молодёжи: и отцы, и дети должны совместно мозговать и побеждать. А домой вернусь обязательно: моей маме 85-й год, она одобрила моё решение, сказала: если все в Казахстан и Грузию уедут, кто страну будет защищать? Вот, держите, дарю вам чётки, помолюсь за вас.

По возвращении домой я тоже решила помолиться за всех, кто против мирового зла, кто за жизнь. Отправлю на фронт и вот эту Августовскую икону Божией Матери. В церкви мне сказали, что она помощница в праведном бою и исцелении.

Чёрно-белое окно. ШУМП, ГПТУ, СПТУ, АПУ. Названия менялись, менялись и учащиеся

Чёрно-белое окно. ШУМП, ГПТУ, СПТУ, АПУ. Названия менялись, менялись и учащиеся

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии

Загорелось в половине четвёртого утра. Баню не спасли, зато дом защитили

Чтобы результат порадовал. В Артёмовской ЦРБ состоялось расширенное совещание по строительству новой поликлиники

Проект сдадут к середине февраля. Мечта буланашцев о чистой воде становится реальнее

Проект сдадут к середине февраля. Мечта буланашцев о чистой воде становится реальнее

С 1 февраля плавать в бассейне станет дороже

С 1 февраля плавать в бассейне станет дороже

Пожар в каменном доме случился из-за проводки. Стены дома уцелели, но внутри всё выгорело

Пожар в каменном доме случился из-за проводки. Стены дома уцелели, но внутри всё выгорело

Есть ли умники и умницы в Артёмовском? С 1 февраля уральские школьники могут подать заявку для участия в самой известной телевикторине

Есть ли умники и умницы в Артёмовском? С 1 февраля уральские школьники могут подать заявку для участия в самой известной телевикторине

Артемовская Госавтоинспекция обращается к очевидцам происшествия

Артемовская Госавтоинспекция обращается к очевидцам происшествия

«Чтобы люди не забывали нашу русскую культуру». Артёмовцы продолжают участие в акции по сбору книг

«Чтобы люди не забывали нашу русскую культуру». Артёмовцы продолжают участие в акции по сбору книг

Чёрно-белое окно. Увлечение фотографией. Дом пионеров. Эдуард Лузин

Чёрно-белое окно. Увлечение фотографией. Дом пионеров. Эдуард Лузин

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Собак и кошек прививаем, бурёнок ограждаем

Собак и кошек прививаем, бурёнок ограждаем

Артёмовская ветстанция приглашает записывать питомцев на прививку от бешенства
Когда «погаснет» сквер. Где ещё держится «Новый год»

Когда «погаснет» сквер. Где ещё держится «Новый год»

Область переходит на одноставочный тариф. А нам что делать?

Область переходит на одноставочный тариф. А нам что делать?

Энергетики рекомендуют не волноваться и не торопиться с перепрограммированием
Чёрно-белое окно. Валентин Пикуль. Подводная лодка «К-21». Улица Сметанина

Чёрно-белое окно. Валентин Пикуль. Подводная лодка «К-21». Улица Сметанина

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Второе солнце по имени Галина

Второе солнце по имени Галина

Как зарядиться бодростью духа на всю жизнь
Помогите помочь

Помогите помочь

6 важных советов от артёмовских медиков
Родился четвёртый Космос, женился 84-летний холостяк, а новорождённым имя Михаил давали чаще всего. ЗАГС подводит итоги

Родился четвёртый Космос, женился 84-летний холостяк, а новорождённым имя Михаил давали чаще всего. ЗАГС подводит итоги

Чёрно-белое окно. Техникум. Строительство нового здания. П. М. Попов

Чёрно-белое окно. Техникум. Строительство нового здания. П. М. Попов

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
ТКО повезём в соседние районы?

ТКО повезём в соседние районы?

Вагоны чужого мусора предлагается вернуть

Баннеры, памятные доски… Что ещё мы можем сделать в память о погибших артёмовцах

Общественникам рассказали о несостоявшемся конкурсе. ОП АГО наблюдает, как в Артёмовском работает транспорт

Общественникам рассказали о несостоявшемся конкурсе. ОП АГО наблюдает, как в Артёмовском работает транспорт

Посмотрите наверх: в уральском небе можно будет увидеть «зелёную» комету С/2022 E3

Чёрно-белое окно. Ирбитский завод. Церковный хор. Плишкин

Чёрно-белое окно. Ирбитский завод. Церковный хор. Плишкин

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Не стоит пренебрегать диспансеризацией

Не стоит пренебрегать диспансеризацией

Она нужна, даже если у вас ничего не болит
Чёрно-белое окно. Машзавод. Проходная. «Вперёд к коммунизму!»

Чёрно-белое окно. Машзавод. Проходная. «Вперёд к коммунизму!»

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Главврач выпил чаю с пятикурсницами. И посоветовал им стартовать из Артёмовского

Главврач выпил чаю с пятикурсницами. И посоветовал им стартовать из Артёмовского

Управляющим компаниям напомнили про сосульки. А за свои балконные козырьки жители ответят сами

О непорядке на площадке. Почему контейнеры встают с ног на голову и что с этим делать?

О непорядке на площадке. Почему контейнеры встают с ног на голову и что с этим делать?

«Он настоящим был». В ДК Попова земляки простились с Виталием Зюзевым

«Он настоящим был». В ДК Попова земляки простились с Виталием Зюзевым

11 баскетбольных команд из 8 школ: кто стал победителем?

Чёрно-белое окно. Середина пятидесятых. Городской пляж

Чёрно-белое окно. Середина пятидесятых. Городской пляж

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии

И снова — два траурных дня… Наши земляки погибли в бою за Артёмовск

Вместо конюшенки — современное здание. Артёмовский опять ждёт министра…

Вместо конюшенки — современное здание. Артёмовский опять ждёт министра…

Чёрно-белое окно. Посёлок Красногвардейский (Ирбитский завод). Крокет, театр и школьная форма

Чёрно-белое окно. Посёлок Красногвардейский (Ирбитский завод). Крокет, театр и школьная форма

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Библиотерапия

Библиотерапия

В сосновоборскую библиотеку идут с удовольствием

«Газовая ипотека» заработала в Свердловской области в рамках социальной газификации

Страховые пенсии в Свердловской области с 1 января проиндексированы на 4,8%

Закон предписал сообщать о покушении на неподкупность. Склонять чиновников к мздоимству становится всё опаснее

Полиция задержала студента, помогавшего мошенникам грабить пенсионеров

Полиция задержала студента, помогавшего мошенникам грабить пенсионеров

Когда начнётся строительство нового здания Артёмовской ЦРБ?

Когда начнётся строительство нового здания Артёмовской ЦРБ?

Попрощаемся с оттепелью. Над Свердловской областью — холодный фронт

Попрощаемся с оттепелью. Над Свердловской областью — холодный фронт

Чёрно-белое окно. Газета «ВСЁ БУДЕТ!» Первый выпуск

Чёрно-белое окно. Газета «ВСЁ БУДЕТ!» Первый выпуск

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Сегодня начинается год Кота

Сегодня начинается год Кота

Пусть 2023-й будет таким же… человечным, как наши герои
Что за Ганина канава?

Что за Ганина канава?

Голосование за достопримечательности показало: о родном крае мы знаем мало. Но хотим узнать побольше
Чёрно-белое окно. Бравые солдаты Красной армии. Непростая жизнь героя снимка

Чёрно-белое окно. Бравые солдаты Красной армии. Непростая жизнь героя снимка

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Четыре выставки уже посмотрели. «Горизонт» готовится к юбилею города

Четыре выставки уже посмотрели. «Горизонт» готовится к юбилею города

Навести порядок с теплоснабжением. Прокуратура обязала, администрация исполнила

Слухи не подтвердились: пневмония есть, но её меньше

Не все семьи окажутся в плюсе

Не все семьи окажутся в плюсе

Об универсальном пособии, назначаемом с 1 января 2023 года
Чёрно-белое окно. Кто дежурит у ворот. Пионерский лагерь «Салют»

Чёрно-белое окно. Кто дежурит у ворот. Пионерский лагерь «Салют»

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Уроки для второкурсников. Зачем студенческий десант высадился в полиции?

Уроки для второкурсников. Зачем студенческий десант высадился в полиции?

Окопные свечи для наших ребят. Зачем Артёмовский собирает консервные банки

Окопные свечи для наших ребят. Зачем Артёмовский собирает консервные банки

Чёрно-белое окно. Роскошный дом для книг. Артёмовская библиотека

Чёрно-белое окно. Роскошный дом для книг. Артёмовская библиотека

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии

Тарифы возвращаются на прежний уровень. РЭК выполнила предписание ФАС

Отменят ли дикий тариф на электроэнергию? Скорее да, чем нет, сказали в администрации АГО

ЗОЖ для тех, кому за шестьдесят

ЗОЖ для тех, кому за шестьдесят

Какие полезные привычки помогут пожилым не болеть?
Чёрно-белое окно. Юбилей «Красных орлов». Маршал Голиков

Чёрно-белое окно. Юбилей «Красных орлов». Маршал Голиков

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Поделитесь Пушкиным и Достоевским! Артёмовский собирает книги для новых российских регионов

Поделитесь Пушкиным и Достоевским! Артёмовский собирает книги для новых российских регионов

В АГО есть незамерзающая Иордань. Где в Крещение можно окунуться в освящённую прорубь

В АГО есть незамерзающая Иордань. Где в Крещение можно окунуться в освящённую прорубь

Чёрно-белое окно. День города. Площадь Советов. «Лицей»

Чёрно-белое окно. День города. Площадь Советов. «Лицей»

«ВБ! Онлайн» начинает новый проект