«Хочу, чтобы знали, как прошло моё детство…»

Неграмотная жительница Артёмовского написала письмо Президенту России
Мы пишем письмо Президенту России. Именно с этой целью пришла ко мне моя собеседница. Ей 85 лет. Она из тех, кого принято называть «дети войны», и Владимиру Владимировичу хочет рассказать, как прошли первые годы её жизни. Она уверена, что президент Путин должен об этом знать. Нет, не потому, что ей и её сверстникам нужны из-за этих обстоятельств судьбы какие-то специальные льготы и отдельная помощь — хотя, конечно же, всё это необходимо, и про свои сегодняшние горести моя гостья тоже говорит, — но речь всё же не об этом.

Если подниматься до обобщений, то незамысловатый, на первый взгляд, наш разговор — о той цене, которую страна заплатила по итогам страшной войны, о судьбах, которые положила на алтарь Великой Победы.

Написать президенту самостоятельно Магире Шамильевна Матушкина не может — она неграмотная. Такой была её жизнь, не довелось научиться писать и читать. Учиться пришлось другому — держать удар, не сдаваться перед трудностями, побеждать их. У неё трое детей, внуки, много знакомых, которые тепло называют её тётя Маша, тётя Маруся, но она пришла за помощью именно в редакцию, потому что думает: журналисты лучше, чем кто-либо, расскажут Владимиру Путину то, что она должна ему рассказать.

И сейчас передо мной — вовсе не умудрённая жизненным опытом женщина, а маленькая Магире-Маруся, которая и во время войны выжила вопреки всему, и после победного мая 45-го жила очень несладко.

А точкой отсчёта для её горькой доли стала гибель отца.

Марусин отец

Марусин отец Шами Камалович Купров пропал без вести в 1943 году. На фронт его призвали из Баку в декабре 1941-го, а последняя весточка прилетела из-под Краснодара. Дочь десятки лет бережно хранит этот листочек бумаги: ветхий, бесчисленное множество раз политый её слезами, он для неё — крепчайшая нить, которая связывает с отцом. Хотя прочитать это послание она бы не смогла, даже если бы закончила школьную десятилетку. На листочке непривычные нам буквы — Шами учился в медресе, писать был обучен на арабском.

Письмо от отца, которое прочитать совсем не просто

Всю свою сознательную жизнь она отправляла запросы в военные ведомства: хотела найти, где погиб и похоронен боец Купров. Однако поиски успехом не увенчались, информации в Минобороны для дочери пропавшего без вести солдата не было, хотя обращалась она к каждому новому министру — начиная с Гречко и заканчивая Ивановым. Тётя Маша ругает министров за безответственность и равнодушие. Не знаю, соглашаться с ней или нет, но только буквально в прошлом году место, где похоронен её отец, сумели обнаружить — сделала это волонтёр из Казани, к которой обратилась дочь Магире Шамильевны. После долгих поисков по архивам ей удалось получить вот какие сведения.

«Причина выбытия: погиб. Дата выбытия: 28.11.1943. Первичное место захоронения: Украинская ССР, Запорожская обл., Больше-Белозерский р-н, с. Незаможное, юго-западнее, 500 м, 4-й слева направо».

В общем, не пропал без вести — погиб Марусин отец.

Затруднения с поисками, возможно, объясняются тем, как военные писари отражали в документах татарское имя и отчество бойца: где-то он Шами, где-то Шамиль, Шамсутдин или Шамшутдин, в одном случае — Камалович, есть Камалетдинович, а ещё — Камалоутдинов.

В 2010 году нашей героине, кстати, пришлось через суд устанавливать факт родственных отношений с отцом, поскольку в её свидетельстве о рождении он был записан как Шамиль, а в архивной справке указан как Шами.

Так что путаница вроде и понятна. Но нашла же могилу опытный волонтёр из Казани, а вот сотрудники Минобороны на протяжении долгих лет почему-то никак справиться с этой задачей не могли.

Шами Камалович Купров, отец Магире, рядом со своим домом в Татарии

Письмо отца тёте Маше переводили. Там он пишет и о ней. Шами всегда сильно беспокоился за любимую дочку, просил свою мать забрать её от мачехи, потому что опасался за здоровье и жизнь малышки.

Мать и мачеха

Маму Магире не помнит. И это тоже такая семейная трагедия, которая в итоге оставила её круглой сиротой.

Вообще по её непростой биографии можно географию изучать — столько точек на карте сменила она за своё детство и юность. От Москвы до самых до окраин — это про неё, а вот родилась Магире Купрова в самом центре страны, в Московской области, в посёлке Задонье. Говорит, что папа тогда, наверное, учился в медресе. Подобных учебных заведений в Подмосковье хватало в те времена.

Ей было одиннадцать месяцев, когда между её родителями пробежала чёрная кошка. Что именно случилось, она знает только по рассказам бабушки.

— Папа в колхозе работал, это когда мы уже приехали к бабушке. И вот его заставили тройку запрячь в сабантуй. Длинная арба, посредине доска, он насадил молодёжь, поехал. Подъезжает к матери: садись. Она ему грубо ответила: не понравилось ей, что там женщин много было. Ждать не стал: арба длинная, человек 20 там сидели. Она пришла на сабантуй пешком — 10 километров, отыскала отца, пощёчин надавала, отца забрали в КПЗ. Он вернулся и выгнал её: «Ты меня опозорила перед всеми». Она меня сначала забрала, а утром бабушка доить корову стала, смотрит, я лежу на крылечке, в одеяло завёрнутая, плачу. С этого времени я мать не знаю. Была она ещё когда-то, пыталась меня искать или нет — не знаю.

Мачеха появилась уже в Баку — соседка, которая жила через дорогу.

— Отец меня тискал, любил, а ей не по себе, видимо, от этого было. Ревнивая, видно, сильно была. Когда отец ушёл на войну, совсем невмоготу стало. Мачеха меня ненавидела, то сковородкой, то прихватом меня — сколько шрамов осталось, могу показать. Вот отец и написал бабушке: «Мама, поскорей забирай Магире». Бабушка поехала и забрала меня, года четыре мне было.

С бабушкой в Татарии

— С бабушкой жили в Татарии, в большой избе. Потом, когда я в коме лежала в 1947 году (почему у меня голова и болит всю жизнь), бабушка отдала отцовский дом брату. Нам всё равно не истопить было такой большой дом. Вдвоём жили — то крапиву соберём, то кизяк, сухару идём в лес собирать — лес-то рядом, орехи, вишни наберём, на рынок сходим. Никто особо не помогал.

Потом вспоминает: нет, помогали. Конечно, не постоянно, но всё же.

— У бабушки 14 сыновей было и две дочери. Одна-то сразу умерла, другая работала в шахте в Тульской области, она нам сахара такие большие комки присылала, шахтёрские галоши тяжёлые — их не поднять. У неё и своя была семья, две дочери. Помогала, но умерла рано. Когда лежишь, не спишь, сколько вспоминаешь… Дядя из Казани то ли приезжал, то ли приходил пешком. Сыр приносил. Ураза, нельзя, а я всё равно тайком отщипну. Ребёнок же — разве выдержишь? Сгорел потом дядя в кислоте. Слышу — бабушка плачет…

Дядя, наверное, всё же приезжал — не приходил. От Казани до их населённого пункта было километров двести.

Одно из самых ярких воспоминаний детства: бабушка стала из дома выходить, а в коридоре лежит волк. Волков во время войны вокруг деревни было множество.

Совершали набеги, рассказывает тётя Маша, то у того барана вытащат, то у другого — и звери голодали, а уж люди-то… Среди самых приятных событий того времени вот это:

— Как-то раз через нашу деревню скот перегоняли. Огромное стадо коров — латышская порода, каштановые, очень красивые. Куда их гнали, не знаю. Но только молоко текло, доить было некому, и людям разрешили их подоить. Народ всю ночь не спал, все коров доили. Бабушка тогда ведра три надоила, всю посуду заполнили.

Ну, а потом бабушку забрал к себе старший сын. И Маруся вместе с ней переехала в Казахстан.

У дяди в Казахстане

На войну дядя не попал. У мужчины 1886 года рождения был порок сердца — не взяли его на фронт.

— Он отправил жену за нами с бабушкой. В Казахстане я и доросла.

«Дорастать» тоже было нелегко.

— Я как батрачка была. Тётка проспит корову доить, а за железной дорогой километров пять, наверное, нужно потом гнать на пастбище. Ну не своя дочь, так не своя. А потом дядя сдал две комнаты сапожникам, он не мог уже работать, и тётка не работала — её оформили, как техничку, а его, что он сдаёт квартиру. Вот человек двенадцать в доме и жили, надо было для них воду таскать, вёдер по двадцать приносила, а колонка квартала за два-три, наверное, была.

В Казахстане: бабушка, тётя и соседка сидят во дворе, пьют чай

В Петропавловске в Казахстане она поступила в училище. Неграмотность обучению, как ни странно, не помешала.

— В 53-м году услышала, что в ФЗО штукатуров набирают. Пошла, нашла это училище. Приёмная комиссия сидит. Говорю им: я неграмотная, не училась, не пришлось — когда надо было в школу идти, заболела, потом мозги не те были. И меня приняли, сказали: кидать раствор как-нибудь научишься. Не то, что научишься, мне 5 разряд дали! Девки не могут карнизы ладом в хрущёвках сделать, мастер просит: «Купрова, поправляй». Вот я, неграмотная, все их ошибки и поправляла. 15 сентября нас выпустили, отправили отрабатывать в Макушино — это в Курганской области.

Но поработала там Магире недолго, хотя от дядиного дома населённый пункт был сравнительно недалеко.

— Съезжу домой, бабушка то денег сунет, то чего поесть возьму. А группа — 15 плотников и 15 штукатуров, в общежитии не будешь же прятаться. У всех родственники далеко, а я рядом. Не успела привезти продукты — у меня их уже нет. Накладно получалось. И я решила, что больше не поеду. Дядя меня устроил в больничную аптеку санитаркой. Работала, как ломовая лошадь. Меня увидел директор совхоза, позвал туда работать. И я поехала в совхоз. Потом этот директор, он осетин был, вернулся на родину и меня звал к себе работать, обещал коттедж, а у меня трое детей уже было, два года осталось до вредного стажа — куда ж я поеду? Но я его вспоминаю: золотой был человек.

Семья, дети, свой дом

С мужем она познакомилась на целине. Он служил в Румынии, демобилизовавшись, на Урал не поехал, а по призыву партии и правительства отправился поднимать целину. И вот оттуда-то они уже и приехали в Артёмовский.

— Подумала, что надо переезжать: город в 200 километрах, а дети растут, надо их учить… Вот и поехали.

Жить в чужом жилье ей больше не хотелось — нажилась в детстве. Так что от родителей мужа семья быстро съехала, купив половину самого последнего дома на улице Загородной, это и сегодня — типичная городская окраина.

— Первая зима была тяжёлой, невозможно мёрзли. Брёвна оказались сгнившие. Но руки есть — он брёвна поднял, я отштукатурила всё, печку переложили.

И всё вроде наладилось. И жить бы да жить.

— Но, смотрю, он начал портиться — пить и пить, а ещё кулаки пускать в ход. Нет, говорю, мне такая ситуация не нравится, взяла, ушла с тремя детьми.

Ушла буквально на улицу. Но только характер — он и есть характер. Даже если ты ни читать, ни писать не умеешь, характер не даст пропасть. А уж когда у тебя за спиной трое детей…

Магире Шамильевна в тот момент работала на машзаводе.

— Пришла в завком. Говорю: мне надо жильё, не хочу так жить, муж каждый вечер дебоширит. И мне дали квартиру. С тех пор живу не клята, не мята. Когда муж работал в сетях, детей в садик устроила. Хотели потом оттуда их выгнать, но я сказала: это не ваш собственный детский сад. И дети мои младшие так и выросли в первом садике, старшая-то, когда приехали, уже ходила в школу.

На понятный в такой ситуации вопрос отвечает просто:

— Как трёх детей подняла? Так я же не спала. Из больницы попросят: «Машенька, помоги, техничка заболела». Иду мыть. И на хлебопекарню ходила: ночь постоишь, погрузишь вагонетки, да они такие тяжёлые были, эти уголки… То сын придёт помогать, то дочь старшая. Часов до десяти поработают, потом уже домой идут. А им ещё насуют то жиру, то сахару, то хлеба, что мне, конечно, на руку. Не спала я тогда, только работала знала. Надо было выдать детям каждую неделю по полтора рубля в школу, одевать их надо было, чтобы ребята не смеялись над ними, что они бедно одеты. Хотя мы ходили как родительский комитет к некоторым ученикам: вот там действительно нищета, ужас, грязь — сколько таких было тогда…

В двухэтажке на Садовой

Всех детей тётя Маша поставила на ноги, младшие живут в Артёмовском, старшая — в Екатеринбурге, достаток у всех есть.

Она на пенсию тоже не жалуется, хватает, говорит, заработала: выйдя на заслуженный отдых, трудиться не перестала — полы мыла, затем устроилась в кинологическую службу, в трудные годы торговала на рынке. За рынок, объясняет, целых 2 тысячи добавили к пенсии: 10 лет всё же торговала, оформив, кстати, в отличие от многих всё официально. Ну, а кинологическая служба — это, возможно, то, что было ей больше всего по душе за всю её жизнь. Собак она просто обожает, дружит с ними по-настоящему. Вот и сейчас за ней повсюду семенит маленькая и послушная Матур кызым, по-татарски — «красивая дочка».

Живёт наша героиня в двухэтажке на Садовой. И вот тут у неё как раз есть проблемы, с которыми справиться уже несколько лет даже у неё не получается. Дом старый, как она говорит, «экспонат двадцать первого века». И — сколько бы жильцы ни просили городские власти о помощи в ремонте — никакого желания хоть что-то сделать для жителей дома № 6 с их стороны не наблюдается.

— Отопление — сейчас шесть с половиной тысяч плачу. За что? За гнильё. Во дворе болото, резиновые сапоги надо надевать, на коридор страшно смотреть — всё сыплется.

В соседнем доме крышу делали, провод бросили на мою сторону, никто его не подобрал, год валяется. В прошлом году 20 июня я была на приёме у главы города Трофимова. Там его заместитель Миронов сидел, другие представители, секретарь. Всё, сказали, отправим бумагу, всё сделаем. Но никто ничего не делает. Сейчас уже и я ничего делать не могу, отробилась. Вот объявления на двери клеят, будет потеплее — надо двери отмыть да покрасить, попросить на заводе чёрной краски…

Кстати, сосед насчёт дома-«экспоната» уже ездил однажды к Владимиру Путину, но на приём не попал. Хотя вопросы такие можно, наверное, решать не на федеральном уровне и даже не на областном — на местном. Ремонт дома стал бы для Магире Шамильевны Матушкиной — дочери солдата Великой Отечественной, который погиб, освобождая советскую Украину от нацистов, отличным подарком от муниципалитета. Привилегиями никакими она сроду не пользовалась. Одно из главных желаний её жизни — съездить на могилу отца — тоже, сами понимаете, раньше было невозможно осуществить по одной причине, теперь — по другой. Но вот эту-то малость — немного внимания и участия, выразившихся в конкретных действиях, руководство округа может продемонстрировать своей жительнице? Победный май — самое время для этого.

***

Новорожденной малышке, появившейся в семье Купровых в самом центре России, конечно, все желали счастья. Никто подумать не мог, что её судьба окажется столь тяжёлой. Но была война, которая круто изменила жизнь Магире, поселилась в её сердце и до сих пор живёт там. Ах, если бы её отец не остался в запорожской земле, вернулся домой и всю свою любовь, накопившуюся за военные годы, отдал маленькой дочке…

…Мы сидим и пишем письмо Президенту России: «Уважаемый Владимир Владимирович! К Вам обращается неграмотная жительница небольшого уральского города. Я родилась в 1937 году. Мой отец защищал Родину во время Великой Отечественной войны. Когда он погиб, мне едва исполнилось шесть лет. С тех пор я жила без отца-без матери. Хочу, чтобы Вы знали, как прошло моё детство…»

В Артёмовском полиция вычислила извращенца, демонстрирующего часть своего тела детям

В Артёмовском появился новый баннер, который сложно забыть

В Артёмовском появился новый баннер, который сложно забыть

Как работает амбулаторная служба Артёмовской ЦРБ с 10 по 12 июня

Как работает амбулаторная служба Артёмовской ЦРБ с 10 по 12 июня

Боец подразделения «Шторм Z» погиб под Соледаром. Артёмовский простился с Семёном Лазаревым

Боец подразделения «Шторм Z» погиб под Соледаром. Артёмовский простился с Семёном Лазаревым

Где летом тонко, зимой не порвётся. Опрессовки на артёмовских теплотрассах завершены, скоро начнутся плановые работы

Где летом тонко, зимой не порвётся. Опрессовки на артёмовских теплотрассах завершены, скоро начнутся плановые работы

Вопросы актуальные, больные и горькие. Солдатские матери собрались в Екатеринбурге

Вопросы актуальные, больные и горькие. Солдатские матери собрались в Екатеринбурге

Как организовать отдых детей на 33240 рублей, если среднедушевой доход семьи 15000

По-настоящему готовы! Кому вручили золотые и серебряные знаки отличия

По-настоящему готовы! Кому вручили золотые и серебряные знаки отличия

Кого отключат на этой неделе. Частный сектор, приготовиться!

Чёрно-белое окно. Лестница, спускающаяся к деревянному мосту

Чёрно-белое окно. Лестница, спускающаяся к деревянному мосту

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Сабантуй-2023: будут замечательные гости, конкурсы, баран, но придётся обойтись без шашлыка

Сабантуй-2023: будут замечательные гости, конкурсы, баран, но придётся обойтись без шашлыка

Защитить всем миром

Защитить всем миром

Как восполнить бреши в воспитании детей
Бабочки, появляющиеся раз в 10 лет

Бабочки, появляющиеся раз в 10 лет

Какая опасность прилетела в Артёмовский
Чёрно-белое окно. Артёмовский гормолзавод, свидетельствующий об уровне сельского хозяйства

Чёрно-белое окно. Артёмовский гормолзавод, свидетельствующий об уровне сельского хозяйства

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
По страницам крапивинских морей: «Библионочь-2023» в Артёмовском поманила капитанов островами

По страницам крапивинских морей: «Библионочь-2023» в Артёмовском поманила капитанов островами

«Мыслитель» во дворе и «Капсула времени» на сцене. Свой 65-летний юбилей отметил Артёмовский колледж точного приборостроения

«Мыслитель» во дворе и «Капсула времени» на сцене. Свой 65-летний юбилей отметил Артёмовский колледж точного приборостроения

Заглянул буквально в каждый уголок. Министр приехал в Артёмовский вечером

Заглянул буквально в каждый уголок. Министр приехал в Артёмовский вечером

День защиты детей в Артёмовском

День защиты детей в Артёмовском

20 фотографий про настроение праздника
МЧС предупреждает уральцев о грозе, граде, порывистом ветре и температуре до +36

МЧС предупреждает уральцев о грозе, граде, порывистом ветре и температуре до +36

От кареты до ракеты. Участников фестиваля «СуперТюнинг-2023» поблагодарили за яркую и нескучную жизнь

От кареты до ракеты. Участников фестиваля «СуперТюнинг-2023» поблагодарили за яркую и нескучную жизнь

В Артёмовский район приедет маммограф Свердловского областного онкодиспансера

Купаться только после водолазов. «Аттракционы» на водоёмах Свердловской области — под запретом

Купаться только после водолазов. «Аттракционы» на водоёмах Свердловской области — под запретом

В Екатеринбурге — ковчег с мощами Георгия Победоносца. В уральскую столицу его привезли на один день

В Екатеринбурге — ковчег с мощами Георгия Победоносца. В уральскую столицу его привезли на один день

Чёрно-белое окно. Советские рестораны — в Артёмовском, на Буланаше… В Красногвардейском?

Чёрно-белое окно. Советские рестораны — в Артёмовском, на Буланаше… В Красногвардейском?

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Рак лёгких в Артёмовском городском округе. Неутешительная статистика последних лет

Рак лёгких в Артёмовском городском округе. Неутешительная статистика последних лет

Откажись ради жизни и близких

Откажись ради жизни и близких

С 29 мая по 4 июня — Неделя отказа от табака. А нам слабо?

Лучше привиться, чем остаться без работы! Со 2 июня Роспотребнадзор ввёл ограничения, чтобы остановить распространение кори

Внимание, розыск! Разыскивается мошенник, завладевший средствами пожилой женщины

Сегодня в Красногвардейском — пожарное ЧП. Сгорело два дома на четыре квартиры. Дотла

Сегодня в Красногвардейском — пожарное ЧП. Сгорело два дома на четыре квартиры. Дотла

Заболеваемость корью растёт. В Артёмовскую ЦРБ поступила противокоревая вакцина

Абакумовы! Собирайтесь! Вы приглашаетесь на съезд!

Звенел и пел сельский праздник

Звенел и пел сельский праздник

Артемовские рукодельницы блеснули своим искусством на Мироновской ярмарке

Как в каникулы подобрать код к будущему? Школьникам предлагается записаться на курсы программирования

Отключения будут только в Артёмовском. Кого и когда планируют лишить электричества

«Жаль, что участвуют не все школы». Муниципальный командный турнир собрал много желающих, но не всех

«Жаль, что участвуют не все школы». Муниципальный командный турнир собрал много желающих, но не всех

Ушёл из жизни участник Великой Отечественной войны Нафик Исламович Муратов

Ушёл из жизни участник Великой Отечественной войны Нафик Исламович Муратов

30 часов за сына и 30 часов за дочь не испугали. Злостный артёмовский алиментщик устрашился только уголовной ответственности

30 часов за сына и 30 часов за дочь не испугали. Злостный артёмовский алиментщик устрашился только уголовной ответственности

Чёрно-белое окно. Спортивный комплекс на открытой воде, построенный в начале 60-х

Чёрно-белое окно. Спортивный комплекс на открытой воде, построенный в начале 60-х

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
На XII Георгиевской ярмарке в Мироново по традиции было хлебосольно и талантливо

На XII Георгиевской ярмарке в Мироново по традиции было хлебосольно и талантливо

Генетика под контролем. Артёмовских новорожденных обследовали на 36 заболеваний

Генетика под контролем. Артёмовских новорожденных обследовали на 36 заболеваний

Деньги, вырученные за сбыт наркоты, артёмовцу придётся вернуть. Прокуратура настаивает

Четырежды почётный гражданин. Дума АГО высокое звание присвоила Сергею Эйрияну

Четырежды почётный гражданин. Дума АГО высокое звание присвоила Сергею Эйрияну

Мальчишек и девчонок оперируют дома. В Артёмовской ЦРБ проведено более двух десятков операций по «детскому» остеосинтезу

Мальчишек и девчонок оперируют дома. В Артёмовской ЦРБ проведено более двух десятков операций по «детскому» остеосинтезу

У красногвардейцев граница тоже на замке. Рядом с Пушкинской аллеей открыли пограничный столб

У красногвардейцев граница тоже на замке. Рядом с Пушкинской аллеей открыли пограничный столб

«Продвинуть любой вопрос»: с 1 июня в Артёмовском начнёт работу региональное отделение фонда «Защитники Отечества»

Не корысти ради. Утверждено предложение губернатора Евгения Куйвашева о выплатах волонтёрам-огнеборцам

Не корысти ради. Утверждено предложение губернатора Евгения Куйвашева о выплатах волонтёрам-огнеборцам

Сразу восемь медицинских объектов построят в регионе до 2025 года. Среди самых крупных строек — артёмовская

Сразу восемь медицинских объектов построят в регионе до 2025 года. Среди самых крупных строек — артёмовская

Юбилей не сельского масштаба

Юбилей не сельского масштаба

Покровский народный хор отметил своё 85-летие
«Государство начинается с границы». Защитников рубежей Родины поздравили со 105-летием пограничных войск

«Государство начинается с границы». Защитников рубежей Родины поздравили со 105-летием пограничных войск