День памяти и скорби начинался как-то жизненно.
— Знаешь, какая сегодня была ночь? — спрашивает мама дочку. — Последняя мирная ночь перед Великой Отечественной войной. Семьдесят лет назад на рассвете фашисты напали на нашу Родину.
— Семьдесят? Меня ещё долго потом не было.
— Да, тебе повезло. И мне. А вот три твоих прадеда воевали, все вернулись с орденами и медалями. Двое тебя так и не увидели…
А это учительница начальных классов из 12-й школы наставляет своих расшалившихся подопечных:
— Тише. Здесь нельзя шуметь. Мы с вами пришли, чтобы вспомнить тех, кто не пережил войну. 27 миллионов погибло — представьте, как это много человек.
— Я совсем здесь не могу, — сетует пожилая женщина, опираясь на тросточку. — Вспоминаю, переживаю, но всё равно — иду. А сердце так и болит…
22 июня люди пришли на главную площадь города, чтобы принять участие в торжественном митинге. Оказывается, здесь, на площади Советов, семьдесят лет назад, 23 июня 1941 года, тоже проходил митинг, на котором наши земляки дали клятву «работать с утроенным энтузиазмом, давая больше угля, электроэнергии — всего, что потребуется для Красной Армии, для полной Победы». Из нашего города на фронт ушло около двенадцати тысяч человек. В их честь сегодняшний — мирный — митинг начался с шествия. Семьдесят зажжённых свечей несли в руках представители молодёжи — лучшей молодёжи, той, что чего-то уже добилась в своей начинающейся жизни, будь то спорт, учёба, творчество. Ребята выглядели нарядными, сдержанными и… важными — имеют право. Колонна, освещённая семьюдесятью огоньками, двинулась от площади до памятника «Артёмовцам, ковавшим Победу на фронте и в тылу». А у памятника уже были в боевой готовности микрофоны и во всеоружии — организаторы и участники.
Я бы сказала, митинг звучал. Во всех смыслах. И организация его была продумана и логична. О ветеранах позаботились и усадили их в первые ряды на скамеечки — чтобы не устали. Артисты и выступающие гармонично вписывались в программу, дополняя друг друга. При этом подозреваю, что организаторам не всегда заранее был известен текст выступления того или иного оратора — многие говорившие подкупали своей искренностью и откровенностью, а этого заранее не запланируешь. Звучало много стихов, причём от тех людей, от которых, в общем-то, не ждёшь подобной лирики — почему-то. Например, от представителя единороссов Трофимова. Правда, стихотворение было не совсем складным и прочитал его Константин Михайлович по бумажке. Зато настоятель Красногвардейского прихода удивил. Священнослужитель Николай Трушников тоже читал стихи, но по-настоящему, от сердца. А ещё он говорил о другой войне, в которой Россия терпит поражение, — демографической. О том, что мы не сохранили наследия отцов и дедов, воевавших в той войне, потому что допускаем закрытие заводов, школ. И в отличие от всех, говоривших «спасибо» ветеранам, отец Николай сказал «простите». Наверное, он сказал честнее других.
Митинг звучал музыкой. Её было много, и какой! Песни военных лет, песни из известных и любимых старых фильмов. Седьмая симфония Шостаковича, которая должна была помочь слушателям прочувствовать тему фашистского нашествия. Живое исполнение тоже впечатлило — впрочем, уже привычно. «Золотые» голоса Артёмовского, неоднократные победители конкурсов Анатолий Бакланов, Юлия и Мария Нисковских, Олеся Змушко, прославленный «Эридан».
…Набат прерывается минутой молчания, и после войны наступает мир. Девчонка в платье в горошек выпускает белого голубя, и все радуются этому трогательному заключительному аккорду Дня памяти — хлопают в ладоши и упускают из виду голубя. А он, наконец обретший свободу, шумно хлопает крыльями до ближайшей крыши, где и устраивается мирно.
Митинг звучит тройным победным залпом и множеством шагов, уводящих к памятнику для возложения цветов.
А вообще, казённое слово «митинг» не отражает всей глубины происходившего 22 июня на историческом месте города. Наверное, потому, что все слова, песни, музыка, отозвавшиеся в каждом сердце, — это звуки не митинга. Это сама память звучит. Наша общая память и каждого в отдельности. Слышите?