Портрет из довоенного письма

Война живёт в памяти родившихся после Победы
Мой внук, которому 22 года, иногда, рассказывая о чём-либо из своей сегодняшней жизни, комментирует: «Ну это ты не поймёшь: ты всё-таки из прошлого века»… «Да, — соглашаюсь я, — из прошлого». И меня очень задевает, огорчает, что он порой не хочет понять этот «давний», «прошлый» век. Например, ему непонятно (или мне так кажется), почему 9 Мая вся наша семья должна пройти по улицам Артёмовского с «Бессмертным полком». А мне кажется, что война неотделимо живёт в моей памяти, в памяти многих, родившихся через годы после Победы…

В 1984 году я привела свой пятый класс 12 школы в наш городской музей. Ольга Марковна Мартынова вела ребят по исторической экспозиции на втором этаже и рассказывала о городе, о людях. Я переходила со всеми от экспоната к экспонату и вдруг… Это было ощущение толчка, может быть ожога: в одном из писем артёмовцев-участников Великой Отечественной войны я увидела рисунок, портрет. Ещё не читая само письмо, я узнала этого человека: Герман Николаевич Лелянов — директор Ерзовской восьмилетней школы, в которой я училась до седьмого класса. А написано письмо было Василием Сваловым, лётчиком, геройски погибшим в 1943 году в боях над Днепропетровском.

Ольга Марковна объяснила мне, что это письмо было напечатано ещё до войны и датировано маем 1941 года.

Я не смогла тогда прочитать всё письмо, так как выставлена была только первая страница, но почему-то воспоминание о нём все эти годы нет-нет да всплывало в памяти, не давало покоя. И хотелось прочитать письмо полностью, и хотелось ответить на вопрос: как связаны эти люди — мальчик, погибший в небе над Днепропетровском, и учитель из Махнёвского района, который был почитаем не только всей нашей школой, но и взрослым населением множества окрестных деревень.

А узнать это оказалось очень просто. В нашем музее в ответ на мой вопрос письмо это было за считанные минуты найдено, скопировано, а мне даны все пояснения о судьбе автора. Более того, Елена Викторовна Инчина, работник музея, знала Ерзовскую школу, знала знакомых мне учителей и недолгое время сама училась там. Так вот тесно могут переплетаться судьбы людей: война — 60-е годы прошлого века — сегодняшний март 2017 года.

А тогда, 14 мая 1941 года, мальчик-девятиклассник Вася писал своему другу в город Артёмовский из посёлка Гари:

«…Особенно дела идут с биологом Германом Николаевичем. Он такой молодой парень, невысокого роста, кругленький, с большими очками (всегда) на глазах. Волосы носит на боку чёлкой, отрастил бакенбарды и колючки бородки. Носит беленький воротничок и галстук с цветочками». И этот словесный портрет дополнен таким рисунком, что не узнать хорошо знакомого мне человека было просто невозможно.

Директор школы жил на соседней улице. А наша избушка притулилась под тополями у самой школы. Каждое утро мы видели, как Герман Николаевич выходит из своего проулка и проходит мимо школы. В кармане газета, свёрнутая в тетрадку. Направлялся он неизменно к конюховке — там по утрам проходила колхозная разнарядка. И каждое утро деревенские мужики ждали его с разговорами, с вопросами. А потом он возвращался домой и уже шёл к школе именно таким: «с беленьким воротничком» и «галстуком».

Я не припомню, чтобы к кому-либо в деревне относились более уважительно. С ним никто не здоровался «кивком». Пожилые ли, молодые ли, останавливались и кланялись: «Здравствуйте, Герман Николаевич…»

Он никогда не бывал многословен — ни в разговорах с ребятами, ни на школьных линейках. Как одно из самых ярких школьных воспоминаний — линейка. На ней решается судьба тяжело проштрафившегося семиклассника Кольки Захожего. Герман Николаевич зачитывает приказ: «…Захожего Николая исключить из школы…» И сквозь рыдания — крик Кольки: «Насовсем?!!» — «На одну неделю». И вздох всей школы. В тишине — Колькины шаги к выходу. И все понимают: страшно. Но справедливо. Иначе нельзя.

Школа при Германе Николаевиче «кипела». Мы бежали туда, как в свой дом. В конце августа уже тянуло к открытым окнам школы — там досыхали парты — волшебный запах краски, увядающих тополиных листьев, запах начинающегося учебного года.

Не было в моей жизни — ни в одном городе — новогодних ёлок веселее тех волшебных праздников в деревенской школе. Сколько я ни ходила в походы, а незабываемы те дружные соревновательные турслёты, на которые выводили нас в Ерзовке. Да разве расскажешь обо всём, когда жизнь была насыщена событиями, а старшие учили, наставляли осмыслено относиться к этим событиям.

Хорошо помню дом, где жили Леляновы. Я приходила туда с дочкой Германа Николаевича Верочкой, и мне разрешалось рыться в огромном книжном стеллаже, где я находила и «Чиполлино», и «Щелкунчика», и множество других редких для деревенского ребёнка книг. Жена директора — учительница литературы Вера Васильевна Крыленко, обнаружив меня у полок с книгами или на крыльце дома в компании с «Голубой стрелкой», спрашивала: «Что, Виточка, ты одна, опять тебя бросили? Да ты читай. Читай!»

А мне всегда казалось, что и в ней, и в её муже живёт какая-то неизбывная печаль. Конечно, я не могла тогда так формулировать, но однажды спросила у мамы (она тоже работала в нашей школе): «Мама, а почему Герман Николаевич всегда какой-то грустный?» Она поняла меня и ответила сразу: «Так ведь какая война была». Я не поняла. Но запомнила.

А сегодня я держу в руках письмо из посёлка Гари и читаю: «Толя, я мечтаю хорошо провести каникулы. После сдачи испытаний мы с одноклассниками собираемся на экскурсию. Если Герман Николаевич никуда не поедет, то и он с нами пойдёт… на Уральский хребет… подняться на гору Конжаковский камень… 14 мая 1941 года…»

Как много планов и мечтаний перечеркнула эта дата — 22 июня. Скольких мальчишек заставила жить по законам войны.

Поколение наших родителей хранило память о войне — она стала частью их жизни.

Как хочется, чтобы люди нового века сумели сохранить эту память. Память о дедах, прадедах.

Нас этому научили.

Приношу глубокую благодарность работникам городского музея — людям, которые накапливают и бережно хранят бесценные сокровища — свидетельства нашей истории. И спасибо вам за готовность делиться этими ценностями. За кропотливый труд, который ощущается в каждом уголке нашего музея.

Артёмовская ЦРБ получила три «Нивы» для амбулаторной службы

Артёмовская ЦРБ получила три «Нивы» для амбулаторной службы

Артёмовцы ждут борт из Ростова, чтобы проститься с Вячеславом Синявским

Артёмовцы ждут борт из Ростова, чтобы проститься с Вячеславом Синявским

По цвету — Рерих, по звучанию — рок-баллада

По цвету — Рерих, по звучанию — рок-баллада

В «Горняке» новая выставка — о путешествии Михаила Шаньгина «По Приполярному Уралу»
Турнир памяти Лапина получился массовым. В АГО прибыли шахматисты десяти городов

Турнир памяти Лапина получился массовым. В АГО прибыли шахматисты десяти городов

Война рядового Ардашери

Война рядового Ардашери

Может, глава АГО объяснит «фруктовой» мафии, кто в городе хозяин?
Чёрно-белое окно. Женщины Ирбитского завода. Девочка, купленная у прачки

Чёрно-белое окно. Женщины Ирбитского завода. Девочка, купленная у прачки

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
С Днём театра, артёмовцы! У наших ребят в этом году появились новые возможности

С Днём театра, артёмовцы! У наших ребят в этом году появились новые возможности

Врачи Артёмовской ЦРБ удалили пострадавшей в ДТП пациентке зуб из бронха

Врачи Артёмовской ЦРБ удалили пострадавшей в ДТП пациентке зуб из бронха

Жил в посёлке такой человек… Родители увековечили память сына-участника специальной военной операции

Жил в посёлке такой человек… Родители увековечили память сына-участника специальной военной операции

Чёрно-белое окно. Панорама микрорайона № 1. Вид с крыши горкома КПСС

Чёрно-белое окно. Панорама микрорайона № 1. Вид с крыши горкома КПСС

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии

Воспитателей у психиатра не проверили. Руководителей детсадов привлекли к дисциплинарной ответственности

Заработали мячи и посмотрели, что значит Россия. У артёмовцев 9 место среди 16 сильнейших команд страны

Заработали мячи и посмотрели, что значит Россия. У артёмовцев 9 место среди 16 сильнейших команд страны

Артёмовец согласился возглавить подставную фирму. Сейчас он — фигурант уголовного дела

Артёмовец согласился возглавить подставную фирму. Сейчас он — фигурант уголовного дела

Звоните, жалуйтесь, берите в руки лопату. Как ремонтируются артёмовские дороги и другие объекты

Звоните, жалуйтесь, берите в руки лопату. Как ремонтируются артёмовские дороги и другие объекты

Школьникам и дошкольникам будет светлее и легче идти. Для них зажгут фонари и отремонтируют тротуары

Школьникам и дошкольникам будет светлее и легче идти. Для них зажгут фонари и отремонтируют тротуары

Сегодня будет превышен максимум марта? Но среда вернёт артёмовцев в весеннюю реальность

Сегодня будет превышен максимум марта? Но среда вернёт артёмовцев в весеннюю реальность

Чёрно-белое окно. Вход в городской парк. 50-е и 60-е годы. Сталин, Ленин, ГТО

Чёрно-белое окно. Вход в городской парк. 50-е и 60-е годы. Сталин, Ленин, ГТО

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Поймали рыбку — и большую, и малую. Артёмовские рыбаки вышли на лёд

Поймали рыбку — и большую, и малую. Артёмовские рыбаки вышли на лёд

Проверили 35 автобусов — нашли 17 нарушений. Зато пассажиры — молодцы!

Проверили 35 автобусов — нашли 17 нарушений. Зато пассажиры — молодцы!

Сала мало не бывает. Даже если свинины было недостаточно

Сала мало не бывает. Даже если свинины было недостаточно

Чёрно-белое окно. 184-й километр. Казарма, потом остановка

Чёрно-белое окно. 184-й километр. Казарма, потом остановка

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Вдохновитесь делами «Вдохновения»!

Вдохновитесь делами «Вдохновения»!

Луч творчества как первый луч весны! Под таким девизом живут ветераны клуба любителей рукоделия

На скамье обвиняемых — 19-летний артёмовец. Уголовное дело об убийстве передано в суд

Сегодня вандалы обрубили тросы на мостах Сертазана. Сколько мы будем терпеть идиотов?

Сегодня вандалы обрубили тросы на мостах Сертазана. Сколько мы будем терпеть идиотов?

Осторожно — обман!

Осторожно — обман!

Как не закопать свои денежки на поле чудес
В финале завоевала серебро. Почему на первенство области попала только одна артёмовская спортсменка

В финале завоевала серебро. Почему на первенство области попала только одна артёмовская спортсменка

Чёрно-белое окно. Дом учителей в посёлке Буланаш. Начало пятидесятых

Чёрно-белое окно. Дом учителей в посёлке Буланаш. Начало пятидесятых

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Они немножко романтики. Дан космический старт 3-го сезона клуба выходного дня

Они немножко романтики. Дан космический старт 3-го сезона клуба выходного дня

«Непредсказуемая это особа, муза!» Картины Олега Клавдеева возвращаются домой

«Непредсказуемая это особа, муза!» Картины Олега Клавдеева возвращаются домой

Чёрно-белое окно. Площадь Советов ещё до «Зари». «Уголёк» и светофор

Чёрно-белое окно. Площадь Советов ещё до «Зари». «Уголёк» и светофор

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
Туберкулёз в Артёмовском

Туберкулёз в Артёмовском

Расслабляться всё-таки нельзя!

В Артемовской городской прокуратуре работает специальная «горячая линия»

Подростки с законом дружат. А вот взрослые — не очень

В Артёмовском идёт процесс по делу об убийстве школьника

В Артёмовском идёт процесс по делу об убийстве школьника

Почему приговор может быть неожиданным
Награды из Ржева. Артёмовских ребят отметил Город воинской славы

Награды из Ржева. Артёмовских ребят отметил Город воинской славы

Сегодня в Санкт-Петербурге принято решение по апелляциям Геннадия и Романа Виноградовых

Сегодня в Санкт-Петербурге принято решение по апелляциям Геннадия и Романа Виноградовых

Артемовскими госавтоинспекторами был остановлен 15-летний подросток на мопеде

Для старшего, но не старого поколения. В КЦСОН обучают правовой и экономической деятельности — и не только

Для старшего, но не старого поколения. В КЦСОН обучают правовой и экономической деятельности — и не только

Чёрно-белое окно. Парк пионеров и школьников, или Детский парк. Беседки, скульптуры людей и животных

Чёрно-белое окно. Парк пионеров и школьников, или Детский парк. Беседки, скульптуры людей и животных

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
По крупицам собирая память

По крупицам собирая память

Ученица школы № 1 нашла нестыковку в статье журналиста
Сомневаетесь — не подписывайте! Как доверчивому потребителю защитить свои права

Сомневаетесь — не подписывайте! Как доверчивому потребителю защитить свои права

Сборный пункт в Егоршино готовится принять новобранцев. Евгений Куйвашев распорядился начать подготовку к призывной кампании

Сборный пункт в Егоршино готовится принять новобранцев. Евгений Куйвашев распорядился начать подготовку к призывной кампании

Чёрно-белое окно. Камни вместо памятников. Памятный знак в куске угля

Чёрно-белое окно. Камни вместо памятников. Памятный знак в куске угля

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии
И молодёжный «движ», и серьёзный спорт

И молодёжный «движ», и серьёзный спорт

Об итогах первой половины Зимнего чемпионата АГО по баскетболу и спортплощадках «оранжевого мяча»
Встретились через полвека

Встретились через полвека

Судьба отмеряла им всего вдоволь, а после потерь — свела
Первый класс начинается первого апреля. Что нужно знать о школьной приёмной кампании-2023

Первый класс начинается первого апреля. Что нужно знать о школьной приёмной кампании-2023

Мы объявляем конкурс, посвящённый любви! Приглашаются все, кто любит свой город

Мы объявляем конкурс, посвящённый любви! Приглашаются все, кто любит свой город

Три кустика смородины с глубоким смыслом. Прими участие в международной акции — посади дерево!

Три кустика смородины с глубоким смыслом. Прими участие в международной акции — посади дерево!

Артёмовским девочкам и баребоу по плечу. Золото и серебро на областных соревнованиях — у наших спортсменок

В живом диалоге с прошлым и настоящим. Куда заглянуть в поисках нужной информации

За ленточкой пригодится всё

За ленточкой пригодится всё

Закуплен генератор для рембата — артёмовцы продолжают собирать средства для бойцов

На следующей неделе АЦРБ получит первую партию противоклещевой вакцины. Кто может привиться бесплатно

Есть и чемпионы! Наши биатлонисты круто «отстрелялись» на первенстве области

Есть и чемпионы! Наши биатлонисты круто «отстрелялись» на первенстве области

«Кристина — будущее!» Нашу землячку отметили на областном конкурсе молодых исполнителей

«Кристина — будущее!» Нашу землячку отметили на областном конкурсе молодых исполнителей

Чёрно-белое окно. Ключи. Бараки — шахтёрское жильё

Чёрно-белое окно. Ключи. Бараки — шахтёрское жильё

Новый проект «ВБ! Онлайн»: разглядываем старые фотографии