Победили. И всё

Разговор о войне, который никогда не повторится

…Тяжёлый «Ли-2» падал камнем. Что-то случилось с управлением. Тридцать с чем-то совсем ещё юных ребят не верили, что можно погибнуть вот так — случайно, глупо, даже не в бою… Пилот цедил сквозь зубы злые слова, но это не помогало. Впереди неуместно торчал дом. Через несколько секунд самолёт прилетит прямо в него и ничего не будет — ни дома, ни самолёта, ни этих отчаянных парней.

Умирать было не так страшно, как обидно. Правда ведь, столько раз вылетали на задания и всегда возвращались. Пусть побитые, пусть поцарапанные и даже пробитые навылет — но возвращались. А другие, бывало, не возвращались. «Мессеры» были шустрее наших, тут надо было похитрее и посмелее… Бились, как могли. А утром оказывалось, что тех нет, других нет…

Впрочем, однажды не вернулись и они. Попали в грозу. Темно, не видать ни черта. Тут сверкает, там сверкает. Куда залетели-то? Как только слегка развиднелось, приметили внизу городок. Снизились, летят на бреющем, видят вокзал. Чего там написано? Киев! А им — в Польшу… Определили направление — и тихонечко так, над рельсами, чтобы больше не промахиваться, к месту дислокации. Командир очень ругался. Их ведь уже погибшими считали, а они такие заявляются: здрасьте, потерялись мы. Ну, и не получил экипаж свои заслуженные сто грамм на брата — в наказание, чтобы лучше в пространстве ориентировались.

С граммами вообще строго было. Был случай, когда один коллективчик позволил себе расслабиться. Пили, пели, потом уснули. А немец не спал. Даже стрелять не стал, справился штычком. Всех угомонил.

В каких только переделках ни побывали, отовсюду выбрались. А тут этот дом. Стыдно помирать-то. Что матерям потом о них расскажут? Героически бились и побеждали, но случайно шмякнулись на чужую крышу? Позор.

Самолёт вдруг выровнялся, дёрнул носом. Будь дед верующим, сказал бы: словно Бог рукой придержал. Перелетели они этот домик, слегка шоркнув крышу пузом. Пропланировали ещё пару десятков метров и вспахали поле малоприятной аварийной посадкой. Вылезли с синяками и шишками. Зато живые. А потом ещё несколько недель проторчали там без дела в ожидании запчастей для ремонта.

А ещё через некоторое время радист экипажа, мой будущий дед, крутя-вертя рукоятки, услыхал в амплитудном вое и треске то самое, чего они все так долго ждали. Левитан. Говорит Москва. Победа!

Эту историю я узнал совсем недавно. Дед, как и многие фронтовики, о войне рассказывал скупо, отделываясь скучными шаблонными фразочками: ну, воевали, ну, летали, ну, брали Кёнигсберг. Победили. И всё.

…День Победы — моё особенное воспоминание из детства. Накануне вечером наглаживается парадный костюм — тот самый, с орденами. Дед вообще-то не любитель костюмов-галстуков. Значит, повод и впрямь достойный. Присаживаюсь рядышком, дед рассказывает, что за орден, что за медаль, за что получил. Ещё бы я запоминал, дурак. Не важно мне, что и за что. Для меня сам дед в орденах — праздник и гордость.

С утра не могу дождаться, когда пойдём. Идти-то недалеко, Дом культуры из окна видать. Оркестр гремит. Там, возле ДК, памятник «Вестник Победы», монументальный мужик с огромными ручищами, перед маем его всегда подкрашивают. Под ним — вечный огонь. На самом деле он не вечный: накануне под него засовывают газовый баллон и зажигают, мы с дедом всякий раз ходим поглядеть. Завтра тут всё будет в красных гвоздиках.

И вот, идём. Дед — красивый, подтянутый, молодой! — улыбается, крепко держит меня за руку. На площади таких же дедушек и бабушек с орденами — яблоку негде упасть. Обнимаются, радуются, плачут. Школьники читают им стихи, дарят цветы.

…Господи, какое же счастье выпало моему поколению — застать то время, когда букеты в День Победы вручали живым…

Обязательно звучит самая «победная» песня моего детства: «Мне кажется порою, что солдаты…».

Нет фальши, нет чёртовых полосатых ленточек на ширинках, нет пьяных с утра рыл, уверенных, что могут что-то повторить. Четверть века назад День Победы ещё был праздником со слезами на глазах.

Далее культурные программы у нас с дедом расходятся. Он пойдёт хлопнуть «фронтовых» и пообщаться с друзьями. Я — смотреть по старенькому «Горизонту» московский Парад.

…И так каждый год. Фронтовиков в посёлке всё меньше. Идут медленно, их ведут на праздник внуки. Сидят на скамеечках, вытирают слёзы. Их — по пальцам пересчитать.

А дед всё так же достаёт из шкафа праздничный костюм и идёт на площадь. Сам. А чего ему не ходить — все в посёлке знают, что наш Евгений Алексеич любого молодого за пояс заткнёт. Каждый день бегает по магазинам, по субботам посещает поселковую баню. Мужики диву даются: дольше всех в парилке сидит! «Дед, тебе сколько лет-то?» — «А угадайте!» — смеётся.

Захожу к нему. На столе свежий букет и открытка. «Детишки опять приходили». Показывает письмо «от Путина», гордится. Рассказывает, что съездил в город на традиционную встречу ветеранов с главой. Машину к подъезду подают, во как уважают! Искренне расстроен, что свежеизбранный глава «пять минут посидел и убежал». Успокаиваю: глава новый, неопытный, к следующему разу подтянется.

Улыбается, несёт из кухни бутылочку коньяка и рюмочки. «Давай по одной, а? За праздник!» Где одна, там и вторая. Прекрасная половина семьи разбежалась, не дождавшись, когда мы наконец наговоримся. Вернее, говорит дед, я слушаю. Рассказывает, как его, деревенского босяка, отправили учиться на радиста, как летали на том самом «Ли-2»… Вспоминает имена-фамилии тех, с кем служил. Да и после войны есть что вспомнить. Как учился горным премудростям, как однажды одним из первых понял, что скопившийся в шахте газ вот-вот рванёт. Как ухватил за руку зазевавшуюся девчонку, вытащил на поверхность и тем спас — всё-таки рвануло неслабо.

Я слушаю и переспрашиваю: это надо запомнить, придёт время, когда рассказывать будет некому.

…Встречаем новый 2019-й. Мама недовольна: «Дед там опять коньяк купил». Сидим на кухне, разговариваем. Радуется: мама купила в кулинарии шикарную рыбу в кляре, попробуй! Снова рассказывает о своей войне. Смеётся: и как они умудрились тогда потеряться? Летели в Польшу, а прилетели в Киев! Жалуется на врачей: голова кружится, слабость в теле, грудь побаливает — а не лечат!

Я молчу — знаю уже, отчего болит, отчего слабость. Его рентгеновский снимок смотрел очень внимательный хирург.

…Апрель. Жму слабенькую морщинистую руку. До сих пор не верю, что этот маленький сухой старичок — мой крепкий, сильный, спортивный дед, который ещё полгода назад ловко подтягивался на турнике. Дед и сам не может смириться. Ему не сказали, но наверняка догадался. Он уже не говорит. Держит мою руку невесомыми тонкими пальцами. Смотрит на меня.

Звонок: «Здравствуйте, Евгений Алексеевич поедет 8-го на встречу ветеранов? Мы подадим машину…»

Нет. Не поедет. И не придёт 9-го на площадь, где давно нет вечного огня.

Когда голова управляет руками, а не наоборот

Когда голова управляет руками, а не наоборот

Валерий Шумахер о деле изобретательных и сообразительных — судомоделировании

За две недели — 25% детей. Как началась кампания вакцинации против гриппа

Артёмовский уже обогнал сам себя. Полиция расследует ещё одно нарушение

Для галочки построили

Для галочки построили

Зачем нам объекты, которыми пользоваться невозможно?
Как разогнать клуб по интересам типа «сортир»?

Как разогнать клуб по интересам типа «сортир»?

Обратная сторона жизни дома № 3 по улице Садовой

Артёмовский — в золотой явочной середине. Как голосуют другие муниципалитеты

Утро третьего дня. Как голосует Артёмовский

Утро третьего дня. Как голосует Артёмовский

Медиков учили ухаживать за руками, а пациентов — за зубами

Эксперты и участники голосования высоко оценивают организацию выборов в Свердловской области

«Просто отписка!» Буланашцы получили странное письмо от Минздрава

Журналисты «сдали» Евгения Куйвашева маме. Несмотря на травму, глава региона принял участие в голосовании

За кого голосовать-то?

Чтобы принять ответственное решение, надо оглянуться назад
Кто в Артёмовском стал жертвой чёрного пиара? Акция была жёсткой, но бессмысленной

Кто в Артёмовском стал жертвой чёрного пиара? Акция была жёсткой, но бессмысленной

По Автобазе гуляет лебедь?

По Автобазе гуляет лебедь?

Порой взлетает и приземляется в огороды
Потому что Артём стоит спиной

Потому что Артём стоит спиной

Красивый дом на Комсомольской, 4, продолжает угрожать жильцам
Общественная палата ведёт наблюдение за избирательными участками. Что обнаружила

Общественная палата ведёт наблюдение за избирательными участками. Что обнаружила

Первый день голосования завершён. Результаты обнадёживают?

Первый день голосования завершён. Результаты обнадёживают?

Диспансерная суббота не отменяется, но переносится

Карту «День пенсионера» смогли использовать не везде. «Пятёрочка» признала сбой в активации

Карту «День пенсионера» смогли использовать не везде. «Пятёрочка» признала сбой в активации

Записываться на прививку не обязательно! Просто приходите и прививайтесь

Записываться на прививку не обязательно! Просто приходите и прививайтесь

Выборы стартовали. Берите паспорт — и вперёд!

Выборы стартовали. Берите паспорт — и вперёд!

Все на выборы и… прививку! У каких избирательных участков вас ждёт мобильный ФАП

Город открыт для подключения тепла. Но «горячие» точки есть

Ковид не смотрит на возраст. Среди новых заболевших много детей

С пилой только девушки. Когда мужчин не хватает, а город благоустраивать надо

С пилой только девушки. Когда мужчин не хватает, а город благоустраивать надо

Наконец-то укатали! Жители дома пять лет добивались благоустройства двора. И добились

Наконец-то укатали! Жители дома пять лет добивались благоустройства двора. И добились

Сосны пилят пачками? На Мироновском тракте массово вырубают деревья

Регион к голосованию готов. Евгений Куйвашев встретился с председателем Избирательной комиссии Свердловской области Владимиром Русиновым

Статуса лишились артёмовские выдвиженцы от ЛДПР. Окружная избирательная комиссия аннулировала регистрацию двух кандидатов

В Артёмовский зашло тепло. Кто уже согрелся, а кого подключат в ближайшее время

Как «увеличить» пенсию. Мошенники придумали новый способ обмана пенсионеров

Пусть покажет там врунам? Зачем артёмовцы подарили депутату нагайку

Пожар начался с пола. Хозяйку сгоревшей половины дома до сих пор не могут найти

Ждём, когда выпадет снег. Обещают на этой неделе

Ждём, когда выпадет снег. Обещают на этой неделе

Выйти из зоны комфорта на кураже. Артёмовец в составе свердловской делегации принял участие в слёте УрФО

Кражи и угоны, нарушение половой неприкосновенности и распитие спиртного… Артёмовские дети — против общества, родители — против детей

Поторопились прощаться? Накануне выборов депутаты уходящей Думы соберутся ещё раз

Поторопились прощаться? Накануне выборов депутаты уходящей Думы соберутся ещё раз

188 жителей АГО обследуют на антитела. Привитых «ЭпиВакКороной» пригласят сдать анализ

188 жителей АГО обследуют на антитела. Привитых «ЭпиВакКороной» пригласят сдать анализ

Сходил в поле, нарвал травы и… Артёмовцу грозит до 10 лет лишения свободы

Артёмовские пожарные почтили память о министре Зиничеве

Внимание, родители! Школьный автобус пока не ходит

51 артёмовец уже проголосовал. За голосованием следили 1 наблюдатель и 5 кандидатов

51 артёмовец уже проголосовал. За голосованием следили 1 наблюдатель и 5 кандидатов

Артёмовские спортсмены на Первенстве области по биатлону выступили отлично. На достойные результаты повлияли не только тренировки

От суперовоща до суперпесни. Активисты микрорайона поздравили земляков с «Очарованием осени»

От суперовоща до суперпесни. Активисты микрорайона поздравили земляков с «Очарованием осени»

Садоводы, спасайте урожай! Синоптики обещают заморозки!

Садоводы, спасайте урожай! Синоптики обещают заморозки!

Уже 600 человек привились повторно. Артёмовцев в ЦРБ ждут две вакцины

Ковид с пятницы по воскресенье. Заболевших уйма — и не только в городе и на Буланаше

На этот раз обрушился потолок. В центре города, на глазах у почтенной публики дом превращается в руины

На этот раз обрушился потолок. В центре города, на глазах у почтенной публики дом превращается в руины

Артёмовские ученики неправильно ходят в школу? За школьниками наблюдал особый патруль

В Артёмовском начался отопительный сезон. Кто включился первым

Обновили старый и страшный мост. Глава АГО и глава ТОМС «колотились» вместе со всеми

Обновили старый и страшный мост. Глава АГО и глава ТОМС «колотились» вместе со всеми

В обход стереотипов, навстречу исконному

В обход стереотипов, навстречу исконному

4 сентября на Буланаше прошёл районный фестиваль национальных подворий
Больницу утеплят, аптеки откроют, свиней перевезут, мосты построят. Каждое поручение губернатора будет выполнено

Больницу утеплят, аптеки откроют, свиней перевезут, мосты построят. Каждое поручение губернатора будет выполнено

Позитивно и памятно. Жители Ключей побывали на ярмарке, концерте и открытии исторической выставки

Позитивно и памятно. Жители Ключей побывали на ярмарке, концерте и открытии исторической выставки

Каков главный способ защиты от пожара? Школьникам рассказали о безопасности

Чувствуешь себя хозяином? Экосубботники на территории АГО уже начались!

Сети ставят и прячутся. Браконьеров ловят даже на памятнике природы

Спилят тополя, клёны и даже ёлку. Выделены дополнительные средства на санитарную вырезку деревьев

А мамы и папы всё нет… Трое детей остаются в детском учреждении без родительской опеки

На теплотрассы ставят счетчики. Энергетики обещают повысить энергоэффективность Артемовской ТЭЦ

Голосование начнётся уже завтра, 11 сентября. Кто из избирателей сможет проголосовать

Норматив за ТКО может уменьшиться. А ещё нам «грозит» раздельный сбор

День бега отметим бегом! В субботу на «Машиностроителе» пройдёт «Кросс наций», ждут всех желающих

Так сняли Михаила Корелина с выборов или нет? Судя по всему, это большая военная тайна

Хотели разбогатеть на криптовалюте. Свердловская полиция разыскивает жертв финансовой пирамиды «Финико»

Куда звонить замерзающим. О работе «горячей линии» по подключению отопления в 2021 году

10 артёмовцев в тяжёлом состоянии. За неделю ковид обнаружен ещё у 146 жителей АГО

Проклятье чёрного желтка. Екатеринбургская «целительница» и её дочь отправились в колонию

Проклятье чёрного желтка. Екатеринбургская «целительница» и её дочь отправились в колонию

Клещи на нём жили семьями. 50 кровососущих особей сняли ветеринары с умиравшего уже пса

В Артёмовском стартовала прививочная кампания против гриппа. Нужно ли прививаться в условиях ковида и где это сделать?

Уникальный город требует уникального отношения? Посетив Ирбит, Евгений Куйвашев предложил подготовить новый законопроект

Среди артёмовских кандидатов завёлся супергерой? Скрываясь под маской, он грейдирует бесхозные дороги

Среди артёмовских кандидатов завёлся супергерой? Скрываясь под маской, он грейдирует бесхозные дороги

Ни на что не намекаем

Ни на что не намекаем

«Барсы» побывали в Талице, выиграли и сравнили отношение к спорту там и тут
Пенсионеры остались без дома. Причину беды обнаружили в гараже

Пенсионеры остались без дома. Причину беды обнаружили в гараже

Всё требует достойного содержания

Всё требует достойного содержания

«Бойцы невидимого фронта» готовят больницу к зиме

Взрослым предлагается стать примером для детей. В школах района прошёл день безопасности

Пожар начался под утро. Автоцистернам не хватало напора воды в гидрантах

Плюс 150 рублей. Подарочная карточка будет ждать пенсионеров на избирательном участке?

10 тысяч от Путина, а 30 тысяч от кого? Чем российским пенсионерам грозит неизвестный доход

Яд в почтовых ящиках? О чём предупреждают друг друга артёмовцы

Оснований переходить на дистант нет, но… Что Евгений Куйвашев на прямой линии ответил на вопросы артёмовцев

Люди болеют и умирают. А вакцинация замедляет свой темп

Люди болеют и умирают. А вакцинация замедляет свой темп

Из-за засухи пострадали даже грибы! Отведаем ли мы «лесного мяса» до закрытия сезона «тихой охоты»?

Из-за засухи пострадали даже грибы! Отведаем ли мы «лесного мяса» до закрытия сезона «тихой охоты»?

ТОМСу придётся выложить круглую сумму за небезопасные дороги. Хотя все недостатки уже устранены

Ковид выбирает себе любимые направления. В селе заболевших больше, чем в городе

Хотите, чтобы губернатор ответил уже сегодня? Звоните и пишите прямо сейчас!

Хотите, чтобы губернатор ответил уже сегодня? Звоните и пишите прямо сейчас!

За пределами сроков давности. Виноградовым не придётся отвечать за неправильное хранение патронов и оружия?

За пределами сроков давности. Виноградовым не придётся отвечать за неправильное хранение патронов и оружия?

В этом что-то есть. Интуитивное

В этом что-то есть. Интуитивное

Под каким углом зрения смотрит на мир будущий журналист Никита Опарин
Мы все не бессмертные

Мы все не бессмертные

Давайте не будем ставить эксперименты: заболеем или нет, умрём или нет…
«Превратили дом в Мордор»: не все жители Пролетарской, 47, рады спиленным деревьям

«Превратили дом в Мордор»: не все жители Пролетарской, 47, рады спиленным деревьям

«Мямли у нас не держатся»

«Мямли у нас не держатся»

На Буланаше в рамках Кубка свердловской Федерации мотоциклетного спорта прошли традиционные соревнования
Общая мечта, СНиП и простая арифметика

Общая мечта, СНиП и простая арифметика

В Управлении образования объяснили, насколько реалистична идея о реконструкции школьных стадионов