Победили. И всё

Разговор о войне, который никогда не повторится

…Тяжёлый «Ли-2» падал камнем. Что-то случилось с управлением. Тридцать с чем-то совсем ещё юных ребят не верили, что можно погибнуть вот так — случайно, глупо, даже не в бою… Пилот цедил сквозь зубы злые слова, но это не помогало. Впереди неуместно торчал дом. Через несколько секунд самолёт прилетит прямо в него и ничего не будет — ни дома, ни самолёта, ни этих отчаянных парней.

Умирать было не так страшно, как обидно. Правда ведь, столько раз вылетали на задания и всегда возвращались. Пусть побитые, пусть поцарапанные и даже пробитые навылет — но возвращались. А другие, бывало, не возвращались. «Мессеры» были шустрее наших, тут надо было похитрее и посмелее… Бились, как могли. А утром оказывалось, что тех нет, других нет…

Впрочем, однажды не вернулись и они. Попали в грозу. Темно, не видать ни черта. Тут сверкает, там сверкает. Куда залетели-то? Как только слегка развиднелось, приметили внизу городок. Снизились, летят на бреющем, видят вокзал. Чего там написано? Киев! А им — в Польшу… Определили направление — и тихонечко так, над рельсами, чтобы больше не промахиваться, к месту дислокации. Командир очень ругался. Их ведь уже погибшими считали, а они такие заявляются: здрасьте, потерялись мы. Ну, и не получил экипаж свои заслуженные сто грамм на брата — в наказание, чтобы лучше в пространстве ориентировались.

С граммами вообще строго было. Был случай, когда один коллективчик позволил себе расслабиться. Пили, пели, потом уснули. А немец не спал. Даже стрелять не стал, справился штычком. Всех угомонил.

В каких только переделках ни побывали, отовсюду выбрались. А тут этот дом. Стыдно помирать-то. Что матерям потом о них расскажут? Героически бились и побеждали, но случайно шмякнулись на чужую крышу? Позор.

Самолёт вдруг выровнялся, дёрнул носом. Будь дед верующим, сказал бы: словно Бог рукой придержал. Перелетели они этот домик, слегка шоркнув крышу пузом. Пропланировали ещё пару десятков метров и вспахали поле малоприятной аварийной посадкой. Вылезли с синяками и шишками. Зато живые. А потом ещё несколько недель проторчали там без дела в ожидании запчастей для ремонта.

А ещё через некоторое время радист экипажа, мой будущий дед, крутя-вертя рукоятки, услыхал в амплитудном вое и треске то самое, чего они все так долго ждали. Левитан. Говорит Москва. Победа!

Эту историю я узнал совсем недавно. Дед, как и многие фронтовики, о войне рассказывал скупо, отделываясь скучными шаблонными фразочками: ну, воевали, ну, летали, ну, брали Кёнигсберг. Победили. И всё.

…День Победы — моё особенное воспоминание из детства. Накануне вечером наглаживается парадный костюм — тот самый, с орденами. Дед вообще-то не любитель костюмов-галстуков. Значит, повод и впрямь достойный. Присаживаюсь рядышком, дед рассказывает, что за орден, что за медаль, за что получил. Ещё бы я запоминал, дурак. Не важно мне, что и за что. Для меня сам дед в орденах — праздник и гордость.

С утра не могу дождаться, когда пойдём. Идти-то недалеко, Дом культуры из окна видать. Оркестр гремит. Там, возле ДК, памятник «Вестник Победы», монументальный мужик с огромными ручищами, перед маем его всегда подкрашивают. Под ним — вечный огонь. На самом деле он не вечный: накануне под него засовывают газовый баллон и зажигают, мы с дедом всякий раз ходим поглядеть. Завтра тут всё будет в красных гвоздиках.

И вот, идём. Дед — красивый, подтянутый, молодой! — улыбается, крепко держит меня за руку. На площади таких же дедушек и бабушек с орденами — яблоку негде упасть. Обнимаются, радуются, плачут. Школьники читают им стихи, дарят цветы.

…Господи, какое же счастье выпало моему поколению — застать то время, когда букеты в День Победы вручали живым…

Обязательно звучит самая «победная» песня моего детства: «Мне кажется порою, что солдаты…».

Нет фальши, нет чёртовых полосатых ленточек на ширинках, нет пьяных с утра рыл, уверенных, что могут что-то повторить. Четверть века назад День Победы ещё был праздником со слезами на глазах.

Далее культурные программы у нас с дедом расходятся. Он пойдёт хлопнуть «фронтовых» и пообщаться с друзьями. Я — смотреть по старенькому «Горизонту» московский Парад.

…И так каждый год. Фронтовиков в посёлке всё меньше. Идут медленно, их ведут на праздник внуки. Сидят на скамеечках, вытирают слёзы. Их — по пальцам пересчитать.

А дед всё так же достаёт из шкафа праздничный костюм и идёт на площадь. Сам. А чего ему не ходить — все в посёлке знают, что наш Евгений Алексеич любого молодого за пояс заткнёт. Каждый день бегает по магазинам, по субботам посещает поселковую баню. Мужики диву даются: дольше всех в парилке сидит! «Дед, тебе сколько лет-то?» — «А угадайте!» — смеётся.

Захожу к нему. На столе свежий букет и открытка. «Детишки опять приходили». Показывает письмо «от Путина», гордится. Рассказывает, что съездил в город на традиционную встречу ветеранов с главой. Машину к подъезду подают, во как уважают! Искренне расстроен, что свежеизбранный глава «пять минут посидел и убежал». Успокаиваю: глава новый, неопытный, к следующему разу подтянется.

Улыбается, несёт из кухни бутылочку коньяка и рюмочки. «Давай по одной, а? За праздник!» Где одна, там и вторая. Прекрасная половина семьи разбежалась, не дождавшись, когда мы наконец наговоримся. Вернее, говорит дед, я слушаю. Рассказывает, как его, деревенского босяка, отправили учиться на радиста, как летали на том самом «Ли-2»… Вспоминает имена-фамилии тех, с кем служил. Да и после войны есть что вспомнить. Как учился горным премудростям, как однажды одним из первых понял, что скопившийся в шахте газ вот-вот рванёт. Как ухватил за руку зазевавшуюся девчонку, вытащил на поверхность и тем спас — всё-таки рвануло неслабо.

Я слушаю и переспрашиваю: это надо запомнить, придёт время, когда рассказывать будет некому.

…Встречаем новый 2019-й. Мама недовольна: «Дед там опять коньяк купил». Сидим на кухне, разговариваем. Радуется: мама купила в кулинарии шикарную рыбу в кляре, попробуй! Снова рассказывает о своей войне. Смеётся: и как они умудрились тогда потеряться? Летели в Польшу, а прилетели в Киев! Жалуется на врачей: голова кружится, слабость в теле, грудь побаливает — а не лечат!

Я молчу — знаю уже, отчего болит, отчего слабость. Его рентгеновский снимок смотрел очень внимательный хирург.

…Апрель. Жму слабенькую морщинистую руку. До сих пор не верю, что этот маленький сухой старичок — мой крепкий, сильный, спортивный дед, который ещё полгода назад ловко подтягивался на турнике. Дед и сам не может смириться. Ему не сказали, но наверняка догадался. Он уже не говорит. Держит мою руку невесомыми тонкими пальцами. Смотрит на меня.

Звонок: «Здравствуйте, Евгений Алексеевич поедет 8-го на встречу ветеранов? Мы подадим машину…»

Нет. Не поедет. И не придёт 9-го на площадь, где давно нет вечного огня.

В воскресенье гости из Екатеринбурга потушили лесной пожар у Большого Трифоново

В воскресенье гости из Екатеринбурга потушили лесной пожар у Большого Трифоново

«Единая Россия» открестилась от артёмовского экс-депутата, обвиняемого в тяжких преступлениях. Партия власти попросила не связывать её с Геннадием Виноградовым

Упал с моста, сломал шею. Артёмовца с травмой позвоночника спасали три медицинских учреждения

Упал с моста, сломал шею. Артёмовца с травмой позвоночника спасали три медицинских учреждения

Минздрав Свердловской области обнародовал котопортрет уральской медицины. Среди участников котопроекта есть и артёмовские медики

Минздрав Свердловской области обнародовал котопортрет уральской медицины. Среди участников котопроекта есть и артёмовские медики

Плохо едим, много курим, редко ходим в больницу

Плохо едим, много курим, редко ходим в больницу

Чем болеют артёмовцы, проанализировали терапевты АЦРБ
Работа нового похоронного дома в Артёмовском началась с поджога. Конкуренты постарались?

Работа нового похоронного дома в Артёмовском началась с поджога. Конкуренты постарались?

Колосья бедны, спасти бы ростки

Колосья бедны, спасти бы ростки

Как сеять разумное, доброе, вечное, если ты — молодой педагог?

Евгений Куйвашев увеличил финансирование программы расселения аварийного жилья в регионе до 6 миллиардов рублей

Опять носим маски и чаще моем руки? Всё, как мы не любим, но уже умеем

Опять носим маски и чаще моем руки? Всё, как мы не любим, но уже умеем

В Артёмовском обнаружили священное насекомое бога Солнца. Кошка нашла его в сенях

В Артёмовском обнаружили священное насекомое бога Солнца. Кошка нашла его в сенях

Предварительное слушание по делу Виноградовых состоится 10 августа. Не в Артёмовском

Внимание, пропал человек! Группа поисковиков второй день ищет Вадима Савинова

«Прожили нормально»

«Прожили нормально»

«Работали хорошо и жили весело», — говорит Вера Николаевна
Хроника одного матча

Хроника одного матча

25 фотографий, объясняющих, за что мы любим футбол
Водитель просто уснул за рулём. ДТП на Режевской трассе

Водитель просто уснул за рулём. ДТП на Режевской трассе

Геннадий и Роман Виноградовы предстанут перед судом. Артёмовского экс-депутата и его сына обвиняют в тяжких преступлениях

Геннадий и Роман Виноградовы предстанут перед судом. Артёмовского экс-депутата и его сына обвиняют в тяжких преступлениях

«Буланаш, вы чё? Откуда бабки?» 20 и 21 августа в посёлке состоятся всесоюзные соревнования по мотокроссу

«Буланаш, вы чё? Откуда бабки?» 20 и 21 августа в посёлке состоятся всесоюзные соревнования по мотокроссу

Деньги на дороги будут, а вот учителя — неизвестно

Деньги на дороги будут, а вот учителя — неизвестно

На пресс-часе для депутатов глава АГО отвечал, обещал и негодовал
Для тех, кто хочет заглянуть в поликлинику

Для тех, кто хочет заглянуть в поликлинику

10 фотографий, доказывающих, что капремонт идёт бодрыми темпами

Свыше 1,2 тысячи мероприятий культурно-просветительской акции пройдет на Среднем Урале. Артёмовский тоже в топе

Кусаются не только бродячие и не только собаки. Сколько артёмовцев пострадало в этом году от нападения животных

Кусаются не только бродячие и не только собаки. Сколько артёмовцев пострадало в этом году от нападения животных

Особый день

Особый день

Престольные праздники выстроились в ряд

Внимание! 10 августа движение транспортных средств будет ограничено. Крестный ход пройдёт по центру города

Просто хотели сфотографироваться. Похитителей сказочных героев, покинувших артёмовский детский сад, нашла капитан полиции

Просто хотели сфотографироваться. Похитителей сказочных героев, покинувших артёмовский детский сад, нашла капитан полиции

Престольный праздник наконец-то пройдёт дома. 10 августа в новом храме «Умиление» состоится праздничная служба

Престольный праздник наконец-то пройдёт дома. 10 августа в новом храме «Умиление» состоится праздничная служба

Ждём министра культуры? Светлану Учайкину пригласили в Артёмовский на 1 сентября

Ждём министра культуры? Светлану Учайкину пригласили в Артёмовский на 1 сентября

Артёмовцы — в Золотой лиге! И, конечно, будут бороться за место на пьедестале

Артёмовцы — в Золотой лиге! И, конечно, будут бороться за место на пьедестале

Берегитесь, подростки-нарушители и несознательные взрослые! На улицах города — «Комендантский патруль»

Артёмовский ждёт минёров. На территории АГО опять обнаружены боеприпасы

Артёмовский ждёт минёров. На территории АГО опять обнаружены боеприпасы

До чего роботы дошли! Как «искусственный интеллект» нагрел артёмовца

Лучше так не экономить! И трактор на «Авито» не продали, и деньги потеряли

«Покровского рубежа» не будет — в первый раз за 7 лет. Организатор объясняет, почему так получилось

«Покровского рубежа» не будет — в первый раз за 7 лет. Организатор объясняет, почему так получилось

Случится ли в Артёмовском ледовое чудо?

Случится ли в Артёмовском ледовое чудо?

Когда наши ребята будут защищать честь родного, а не чужого города?

Клещи немного притихли. Кровососам стало жарко?

Это здоровье и счастье!

Как маму и ребёнка связывают «молочные реки»
Внимание! Разыскиваются ребёнок и его отец!

Внимание! Разыскиваются ребёнок и его отец!

Городской парк хотят превратить в коттеджный посёлок?

Городской парк хотят превратить в коттеджный посёлок?

Такая возможность совсем не исключается, считают артёмовцы

Стартовало голосование за статус «Достояние Среднего Урала». Артёмовские достопримечательности в списке не значатся, но голосовать есть за что

Среди погибших воинов есть артёмовцы. Уральские поисковики отправились в экспедицию в Тверскую область

Сотрудники «Спецавтобазы» спасли от гибели птицу. А раньше в мешке с мусором нашли черепаху

Сотрудники «Спецавтобазы» спасли от гибели птицу. А раньше в мешке с мусором нашли черепаху

Ждём возвращения? За неделю количество болеющих ковидом в Артёмовском увеличилось в девять раз

Ждём возвращения? За неделю количество болеющих ковидом в Артёмовском увеличилось в девять раз

Никто никого не остановил. В городском парке по-прежнему готовят площадку под строительство — сегодня пришёл экскаватор

Никто никого не остановил. В городском парке по-прежнему готовят площадку под строительство — сегодня пришёл экскаватор