Второе по значимости
«Сельпо», сельское потребительское общество. Магазин, где товары закупались централизованно и продавались в сёлах. В разговорной речи слово используется для обозначения маленького магазина, который плохо оборудован, имеет скудный и разномастный ассортимент товаров. А как было на самом деле?
Продолжаем читать дневники Вячеслава Александровича:
«Вторым значимым местом после конного двора был магазин. В ожидании продавца все собирались на крылечке. Магазин каменный, старинной постройки, с полуподвалом. Вот на этих ступеньках собирались, обсуждали новости. Внутреннее устройство такое: прилавок буквой «Г»; одна половина, у окна — это продукты, вторая половина — галантерея, хозтовары и вся утварь, нужная в быту. Были старые рыночные весы с двумя гирями, с противовесом и уточкой посередине. Торговали всем понемногу. Сахар, масло, пряники, конфеты. А там пошли литовки, отрезы ситца. Семечки подсолнечные — круглый год, кедровые орехи, грецкие, соломенные — это теперешний арахис, были прямо в стручках. Сахар продавался комковой или пилёный. В шоколаде мы не жили, покупали к чаю простенькие конфеты, постоянно брали халву. Спиртное — водка по цене 2.87, ещё была дешёвая водка «сучок» второго разлива, на дне бутылки скапливалась муть. Чтобы открыть бутылку, просто надо взболтать — и бумажная пробка сама вылетала. С красным вином похуже, сверху бутылки были замазаны сургучом. Потом пошли капроновые пробки. Была рыба — камбала и солёная треска. Бабушка рыбу вымачивала, потом стряпала пироги, с рыбой проблем не было, я ещё много ловил. Мать, бывало, принесёт селёдку с фермы, этой рыбой кормили свиней. То, что поймают тралом в море, всё в бочки, бракуют — и на свинарник. Там всё попадало — морепродукты, морские звёзды, зубастые рыбы, у которых голова с половину туловища.
Был у нас тульский самовар, пили кипяток с молоком, заварку не покупали, не знали толку в ней. В магазине брали фруктовый чай, это прессованные брикеты, слегка подгорелые, их даже так ели, всухомятку. Когда открыли пекарню в Мироново, стали возить хлеб, а городская выпечка была у нас гостем. Сухие дрожжи — дефицит. Под осень, бывало, побалуют арбузами, яблоками. Виноград — это редко. Нашему магазину всё не везло, «бомбили» его. Когда закроют после кражи, зимой, моя бабушка бралась на дому продавать хлеб».
Торгуют все!
«В летний период торговля оживала на полную катушку. Автолавки, реможники, цыгане, всякую бытовую мелочь навеливали. Вилы деревянные, грабли, санки. Был такой Арсён из Луговой, продавал железные печки к зиме. Разные фотографы, художники, продавали набивные ковры, картины на клеёнке — три богатыря, олени на лугу. В клубах тоже торговали выездные буфеты из города, когда были выборы в Верховный и местные советы. Да и мы сами торговали. Летом снаряжались подводы в порядке очереди. Везли на рынок излишки — молочные продукты, ягоды. Денежку наживать надо было, это не палочки колхозные (трудодни — прим. авт.). Мы, ребята, едем на велосипедах встречать, ждём у задворок — гостинцы привезут. Хлебный квас, газированный напиток, городскую стряпню, коржики, печенье, яблоки, а иногда арбуз. Летом по деревне ездили реможники. Работники заготконторы скупали кости скота, бумагу, картон, старую одежду. Мы выменивали на это лески, крючки, ножички перочинные, фонарики, лампочки, батарейки, игрушки. В магазине это не продавалось. Ездили к нам автолавки, тормозились у конного двора. Мужики брали соломенные шляпы, подражали Хрущёву. Бабы покупали ситец, материю для нас, ребятишек. На лето брали обувь дешёвую, сандалии простенькие, матерчатые, сапоги кирзовые».
«Иных уж нет…»
Судьба старых сельских магазинов в постсоветское время складывалась не в их пользу. Сначала пришли ИП, а потом и сетевики. Где-то уцелели здания, даже сохранили торговое назначение, но в основном — канули в Лету. В посёлке Сосновый Бор старый магазин пострадал от пожара. Сейчас на этом месте частный магазин, тоже со смешанным ассортиментом, который уделяет должное внимание местной продукции, например молоку. Была в посёлке и столовая со своим молочным магазином. Мы ещё помним тогдашнее разливное молоко из фляг в домашний бидончик, сметану черпачком в стеклянную банку. Ещё один старый магазин, «Алёнка», стоит на въезде в посёлок, заброшенный, бесхозный.
Советские деревенские магазины чаще всего размещались в старинных каменных домах, как в самых надёжных постройках. В Мироново такой магазин имел высокое крыльцо (иногда их так и называли — «высокое крылечко»). И здесь проводились торжественные мероприятия, митинги, крыльцо было и сценой, и трибуной. В селе Большое Трифоново в 70-х годах магазины были отдельные. Промтоварный — «Новинка», современной постройки. У самой остановки — старое кирпичное здание, продуктовый. Он ещё работает и сегодня. Там всегда продавали хлеб покровской пекарни, белый, просто пуховый, с хрустящей корочкой и высокой горбушкой. Запах магазина — хлебно-бакалейный, я помню до сих пор.
С деревенскими магазинами уходит целая эпоха, не только по годам, но и по людям, это места исторические.
